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ara José Wata-

nabe (1945-2007)

la creacién de su

propia identidad

dependia del uso

de las palabras al
igual que la identidad de sus
antepasados maternos habia
dependido del huso de las hila-
zas. En la poesia de Watanabe,
las palabras recrean vinculos
con dos entidades: 1a tierra, que
es un lugar particular, y el cuer-
po, que conlleva el significado
del texto hacia lo universal
No abogo aqui por un enten-
dimiento sencillo de lo univer-
sal; sin embargo, los textos de
Watanabe muestran cémo la
definicién de lo universal de-
pende del punto de vista local
y delas creaciones individuales.

Al llegar al aeropuerto de
Trujillo le pregunté al taxista si
me podiallevar a Laredo y si,de
casualidad, sabia algo de Wata-
nabe. Igual que otros peruanos
con quienes he hablado, €él ha-
bia visto Alias “La Gringa”. Esta
pelicula ofrece una visién sobre
el individuo en contra de la so-
ciedad que lo rodea; asimismo,
la obra abarca un tema visto
en su poesia, la identidad. En
un momento, aparentemente
sin importancia, un vigilante
grita los nombres y las chapas
de los prisioneros de la carcel
en la que se encuentra el pro-
tagonista. Entre los reos se oye
“Watanabe Varas, José, alias ‘El
Chino”.

Los peruanos que han visto la
pelicula deben saber que Wata-
nabe no es chino ya que su pa-
dre vino al Peru desde Jap6n en
1919. Pero Watanabe tampoco
es japonés. Aunque el poeta
reconoce la influencia de su
herencia paterna, él ha crecido
en un ambiente peruano y ha
aprendido castellano como su
lengua materna. Como observa
el escritor Augusto Higa Oshiro,
“nos expresabamos en castella-
no, profesabamos la religién ca-
tolica, y aparentemente el sen-
tido del humor y la diversion, la
conciencia del yo, la confianza

30 | JUNIO 2013 | KAIKAN

gl ynlabe

enla familia, estaban marcados
por los patrones de conducta
generales en Lima y provincias.
Nos considerabamos productos
naturales del Peru, con alguna
diferencia de matiz y un parti-
cular colorido”. No obstante, la
realizacion de una identidad
propia no fue tan ficil para los
hijos y los nietos de los inmi-
grantes, especialmente los hi-
jos de matrimonios mixtos. “Lo
que pasa es que para mi ha sido
dificil conseguir interiorizar
el concepto de patria”, afirmé
Watanabe durante una entre-
vista con Alonso Rabi Do Car-

mo, “porque soy birracial, como
dicen ahora en Estados Unidos.
Mi padre es japonés y mi ma-
dre peruana, peruana chola, en-
tonces yo he vivido en estos dos
mundos. Claro, uno dice ‘soy pe-
ruano’, pero en realidad yo tuve
que conseguir ser peruano”.

En el caso de Watanabe, las
criticas tienden a enfocarse
en la posicién del autor en su
entorno nikkei. Eduardo Chi-
rinos atribuye las influencias
de Stéphane Mallarmé y “la
leccién estética y moral que le
impartiera su padre”. No hay
nada incorrecto en este enfo-
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Casade los
Watanabe
Varas en
Laredo.

que ya que las influencias de su
padre y la cultura nikkei en el
Peru todavia merecen atencion.
En este articulo, sin embargo,
intento una consideracién que
incluye a los Varas, la rama ma-
terna de este autor, para am-
pliar el territorio de uno de sus
dos mundos. Veo un vinculo
clave en el titulo de su segundo
tomo, El huso de la palabra, que
provee un retruécano util para
este estudio literario. Empezaré
con el empleo del huso en la fa-
bricacién de las palabras y en-
tonces me enfocaré en la poesia
de Watanabe para considerar la
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fabricacion de su identidad (o
_sus identidades).

En esta consideracion de los
usos y los husos de las palabras,
debemos abordar unas posibi-
lidades textuales. En general,
los fil6logos delinean los textos
como letras encima de un fon-
do, por ejemplo los jeroglificos
tallados en piedras o la tinta
encima de papel. Sabemos, sin
embargo, que otras opciones
existen. El1 Museo Nacional
de Arqueologia, Antropologia
e Historia del Peru contiene
una exposiciéon de textiles de
los siglos 400-200 a. C. “Estos
textiles,” sefiala una etiqueta
didactica, “expresaron el pensa-
miento de la época y fueron uti-
lizados como un medio de di-
fusion de la ideologia religiosa
del momento”. Y los textiles no
consisten solo en mantas y fra-
zadas; las hilazas individuales
también pueden estar cargadas
con mensajes. Durante el reino
de los incas, los quipus, hilazas
arregladas con pautas de nu-
dos, servian como textos impor-
tantes en el mantenimiento del
imperio. Segun el Museo, “los
quipus presentan informaciéon
demografica y tributaria, esta
ultima se rendia en forma de
labor y servicios, a veces tenian
una dimensién calendarica, ba-
sica para la administracion de
las obligaciones comunitarias.”

Ademas, los gobernadores in-
caicos guardaban bibliotecas,
“archivos de quipus en sus ca-
sas, probablemente con infor-
macién censal y tributaria”. A
pesar de las afirmaciones sobre
la falta de escritura entre las
naciones precolombinas es ob-
vio que los textiles si sirvieron
como textos. Y la creaciéon de
los textos de textiles, tanto los
quipus como las mantas, em-
pleaba el huso de las hilazas, es
decir el huso de la palabra.

La publicacién de El huso de
la palabra en 1989 coincidié
con el regreso al Peru del poe-
ta luego de una cirugia en un
hospital aleman. Igual que su
padre, Watanabe habia con-
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traido el cancer que lo habria
de aniquilar 18 afios después.
El ombligo en el adobe, una bio-
grafia del poeta escrita por Ma-
ribel De Paz, describe la bienve-
nida al poeta y su nueva obra.
“No por nada,” observa De Paz,
“el vate creia que la poesia era
un producto parido por la vida
cotidiana, permitiendo la ele-
vacién de lo prosaico”. A través
de lo cotidiano y lo prosaico,
Watanabe buscaba su propia
patria. “Cuando me pregunté
por mi patria, me dije: primero
mi cuerpo, luego Laredo”, expli-
6 en la entrevista con Rabi Do
Carmo. “Ese Laredo que vive en
mi corazén o en mi imagina-
cién, es el inico lugar donde me
siento realmente bien. Cuan-
do digo que el estilo es el lugar
donde poso mi alma, pues, mi
estilo es Laredo, es alli donde
poso mi alma”.

En Mito, cuerpo y moderni-
dad en la poesia de José Wata-
nabe, Camilo Fernandez Coz-
man afirma que El huso de la
palabra se “trata de la revalo-
racion del trabajo artesanal por
parte de un poeta que asume
plenamente su individualidad
y conciencia critica en relacién
con el papel que debe cumplir
el lenguaje en el arte”. En el
tomo, Watanabe se refiere a su
propia artesania:

Es como si cumpliera la ame-
naza de la madre sibilina

Al nino que estaba descu-
briéndose, curioso,

en su imagen:

“Tanto te miras en el espejo

que algun dia terminards por
no verte”.

Los versos que irreprimible-
mente tarjo

se llevardn siempre mi poe-
ma.

Aqui el espejo esta transfor-
mado por Watanabe en un pa-
limpsesto en que cada imagen
cubre las imagenes anteriores.
Asi es con el cuerpo y los textos;
un ser humano consiste en una
coleccién de sus cuerpos ante-
riores y cada poema lleva sus
propios borradores. Y esta arte-
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sania requiere nuevas formas
literarias. Sefialando la necesi-
dad de una literatura local, un
chotacabras grita desde el aire:
“Aqui no, tu dulce égloga no”. Es
obvio que lo universal europeo
no sirve aca. Este lugar requiere
un universal suyo.

Veo en Watanabe una figura
clave, igual que el Inca Garci-
laso de la Vega, en la literatura
americana. “El logro extraor-
dinario del Inca Garcilaso de
la Vega”, escribe Mario Vargas
Llosa, “ocurre en el lenguaje: es
literario. De él se ha dicho que
fue el primer mestizo, el prime-
ro en reivindicar, con orgullo, su
condicién de indio y de espa-
fol, y, de este modo, también,
el primer peruano o hispano-
americano de conciencia y co-
razén”. Segun Vargas Llosa, “lo
revolucionario” del Inca, “lo que
ahora llamariamos ‘la identi-
dad”, consiste en sus mezclas
sobre-nacionalistas. “Por eso” ,
escribe, “nadie trate de valerse
de las bellas paginas que escri-
bi6 el Inca Garcilaso de la Vega
para acarrear agua al molino
del nacionalismo.” Para Vargas
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Llosa, el Peru tiene la “aptitud
para abrirse a las demas cultu-
ras e incorporarlas a la propia,
que tanto admiraba en sus an-
cestros incas.” En efecto, el im-
perio incaico consistié en una
conglomeracién de los chimu,
los aymara y otros grupos que
eran uniones de tribus aun an-
teriores como los moche, los
nazca y otras que desaparecen
en las nieblas de la aurora del
mundo. Igual que los esparioles
—que combinaban las sangres
y las culturas de Africa y el Me-
dio Oriente con el catolicismo
de Europa- los autéctonos de
América eran multiculturales.
Remontando asi el pasado la
historia de las letras peruanas,
podemos ver el futuro desde el
punto de vista de José Watana-
be Varas, el mestizo de Oriente
y Occidente que combina la cul-
tura de Japén —que incluye, por
lo menos, aglomeraciones de
los chinos y los ainu (autécto-
nos de Japén)- con el mestizaje
ya alcanzado en el Peru. Asi en-
tendemos que este poeta oriun-
do de Laredo no es completa-
mente peruano mientras que
si es sumamente peruano.Y en
esta voz que viene de una boca
con mas de dos identidades, se
oye lo universal colocado en lo
local, un mensaje para todos
que solo se pudiera manifestar
en un sitio, Laredo. En un breve
parrafo dentro de El huso de la
palabra, el escritor relata sus
pensamientos después de una
transfusién sanguinea. A veces
las historias se tratan de la san-
gre como senal de raices cultu-
rales pero aqui es el elemento
que une a los seres humanos.
“Esta sangre que me reconforta
es anénima. Puede ser de cual-
quiera”, escribe. “Habla, sin re-
torica, de una fraternidad mas
vasta. Dice que viene de parte
de todos, que la reciba como un
envio de la especie”. Asi es la
palabra de Watanabe, una voz
particular de un pueblo indi-
vidual y simultineamente un
envio de la especie entera.



