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ara José Wata-
nabe (1945-2007) 
la creación de su 
propia identidad 
dependía del uso 
de las palabras al 

igual que la identidad de sus 
antepasados maternos había 
dependido del huso de las hila-
zas. En la poesía de Watanabe, 
las palabras recrean vínculos 
con dos entidades: la tierra, que 
es un lugar particular, y el cuer-
po, que conlleva el significado 
del texto hacia lo universal. 
No abogo aquí por un enten-
dimiento sencillo de lo univer-
sal; sin embargo, los textos de 
Watanabe muestran cómo la 
definición de lo universal de-
pende del punto de vista local 
y de las creaciones individuales.

Al llegar al aeropuerto de 
Trujillo le pregunté al taxista si 
me podía llevar a Laredo y si, de 
casualidad, sabía algo de Wata-
nabe. Igual que otros peruanos 
con quienes he hablado, él ha-
bía visto Alias “La Gringa”. Esta 
película ofrece una visión sobre 
el individuo en contra de la so-
ciedad que lo rodea; asimismo, 
la obra abarca un tema visto 
en su poesía, la identidad. En 
un momento, aparentemente 
sin importancia, un vigilante 
grita los nombres y las chapas 
de los prisioneros de la cárcel 
en la que se encuentra el pro-
tagonista. Entre los reos se oye 
“Watanabe Varas, José, alias ‘El 
Chino’”.

Los peruanos que han visto la 
película deben saber que Wata-
nabe no es chino ya que su pa-
dre vino al Perú desde Japón en 
1919. Pero Watanabe tampoco 
es japonés. Aunque el poeta 
reconoce la influencia de su 
herencia paterna, él ha crecido 
en un ambiente peruano y ha 
aprendido castellano como su 
lengua materna. Como observa 
el escritor Augusto Higa Oshiro, 
“nos expresábamos en castella-
no, profesábamos la religión ca-
tólica, y aparentemente el sen-
tido del humor y la diversión, la 
conciencia del yo, la confianza 
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José Watanabe 
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y la palabra del huso
en la familia, estaban marcados 
por los patrones de conducta 
generales en Lima y provincias. 
Nos considerábamos productos 
naturales del Perú, con alguna 
diferencia de matiz y un parti-
cular colorido”. No obstante, la 
realización de una identidad 
propia no fue tan fácil para los 
hijos y los nietos de los inmi-
grantes, especialmente los hi-
jos de matrimonios mixtos. “Lo 
que pasa es que para mí ha sido 
difícil conseguir interiorizar 
el concepto de patria”, afirmó 
Watanabe durante una entre-
vista con Alonso Rabí Do Car-

mo, “porque soy birracial, como 
dicen ahora en Estados Unidos. 
Mi padre es japonés y mi ma-
dre peruana, peruana chola, en-
tonces yo he vivido en estos dos 
mundos. Claro, uno dice ‘soy pe-
ruano’, pero en realidad yo tuve 
que conseguir ser peruano”.

En el caso de Watanabe, las 
críticas tienden a enfocarse 
en la posición del autor en su 
entorno nikkei. Eduardo Chi-
rinos atribuye las influencias 
de Stéphane Mallarmé y “la 
lección estética y moral que le 
impartiera su padre”. No hay 
nada incorrecto en este enfo-
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Watanabe 
y la palabra del huso

fabricación de su identidad (o 
sus identidades).

En esta consideración de los 
usos y los husos de las palabras, 
debemos abordar unas posibi-
lidades textuales. En general, 
los filólogos delinean los textos 
como letras encima de un fon-
do, por ejemplo los jeroglíficos 
tallados en piedras o la tinta 
encima de papel. Sabemos, sin 
embargo, que otras opciones 
existen. El Museo Nacional 
de Arqueología, Antropología 
e Historia del Perú contiene 
una exposición de textiles de 
los siglos 400-200 a. C. “Estos 
textiles,” señala una etiqueta 
didáctica, “expresaron el pensa-
miento de la época y fueron uti-
lizados como un medio de di-
fusión de la ideología religiosa 
del momento”. Y los textiles no 
consisten solo en mantas y fra-
zadas; las hilazas individuales 
también pueden estar cargadas 
con mensajes. Durante el reino 
de los incas, los quipus, hilazas 
arregladas con pautas de nu-
dos, servían como textos impor-
tantes en el mantenimiento del 
imperio. Según el Museo, “los 
quipus presentan información 
demográfica y tributaria, esta 
última se rendía en forma de 
labor y servicios, a veces tenían 
una dimensión calendárica, bá-
sica para la administración de 
las obligaciones comunitarias.” 
Además, los gobernadores in-
caicos guardaban bibliotecas, 
“archivos de quipus en sus ca-
sas, probablemente con infor-
mación censal y tributaria”. A 
pesar de las afirmaciones sobre 
la falta de escritura entre las 
naciones precolombinas es ob-
vio que los textiles sí sirvieron 
como textos. Y la creación de 
los textos de textiles, tanto los 
quipus como las mantas, em-
pleaba el huso de las hilazas, es 
decir el huso de la palabra.

La publicación de El huso de 
la palabra en 1989 coincidió 
con el regreso al Perú del poe-
ta luego de una cirugía en un 
hospital alemán. Igual que su 
padre, Watanabe había con-

que ya que las influencias de su 
padre y la cultura nikkei en el 
Perú todavía merecen atención. 
En este artículo, sin embargo, 
intento una consideración que 
incluye a los Varas, la rama ma-
terna de este autor, para am-
pliar el territorio de uno de sus 
dos mundos. Veo un vínculo 
clave en el título de su segundo 
tomo, El huso de la palabra, que 
provee un retruécano útil para 
este estudio literario. Empezaré 
con el empleo del huso en la fa-
bricación de las palabras y en-
tonces me enfocaré en la poesía 
de Watanabe para considerar la 
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Watanabe 
Varas en 
Laredo.
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traído el cáncer que lo habría 
de aniquilar 18 años después. 
El ombligo en el adobe, una bio-
grafía del poeta escrita por Ma-
ribel De Paz, describe la bienve-
nida al poeta y su nueva obra. 
“No por nada,” observa De Paz, 
“el vate creía que la poesía era 
un producto parido por la vida 
cotidiana, permitiendo la ele-
vación de lo prosaico”. A través 
de lo cotidiano y lo prosaico, 
Watanabe buscaba su propia 
patria. “Cuando me pregunté 
por mi patria, me dije: primero 
mi cuerpo, luego Laredo”, expli-
có en la entrevista con Rabí Do 
Carmo. “Ese Laredo que vive en 
mi corazón o en mi imagina-
ción, es el único lugar donde me 
siento realmente bien. Cuan-
do digo que el estilo es el lugar 
donde poso mi alma, pues, mi 
estilo es Laredo, es allí donde 
poso mi alma”.

En Mito, cuerpo y moderni-
dad en la poesía de José Wata-
nabe, Camilo Fernández Coz-
man afirma que El huso de la 
palabra se “trata de la revalo-
ración del trabajo artesanal por 
parte de un poeta que asume 
plenamente su individualidad 
y conciencia crítica en relación 
con el papel que debe cumplir 
el lenguaje en el arte”. En el 
tomo, Watanabe se refiere a su 
propia artesanía:

Es como si cumpliera la ame-
naza de la madre sibilina

Al niño que estaba descu-
briéndose, curioso,

en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que algún día terminarás por 

no verte”.
Los versos que irreprimible-

mente tarjo
se llevarán siempre mi poe-

ma.
Aquí el espejo está transfor-

mado por Watanabe en un pa-
limpsesto en que cada imagen 
cubre las imágenes anteriores. 
Así es con el cuerpo y los textos; 
un ser humano consiste en una 
colección de sus cuerpos ante-
riores y cada poema lleva sus 
propios borradores. Y esta arte-

sanía requiere nuevas formas 
literarias. Señalando la necesi-
dad de una literatura local, un 
chotacabras grita desde el aire: 
“Aquí no, tu dulce égloga no”. Es 
obvio que lo universal europeo 
no sirve acá. Este lugar requiere 
un universal suyo.

Veo en Watanabe una figura 
clave, igual que el Inca Garci-
laso de la Vega, en la literatura 
americana. “El logro extraor-
dinario del Inca Garcilaso de 
la Vega”, escribe Mario Vargas 
Llosa, “ocurre en el lenguaje: es 
literario. De él se ha dicho que 
fue el primer mestizo, el prime-
ro en reivindicar, con orgullo, su 
condición de indio y de espa-
ñol, y, de este modo, también, 
el primer peruano o hispano-
americano de conciencia y co-
razón”. Según Vargas Llosa, “lo 
revolucionario” del Inca, “lo que 
ahora llamaríamos ‘la identi-
dad’”, consiste en sus mezclas 
sobre-nacionalistas. “Por eso” , 
escribe, “nadie trate de valerse 
de las bellas páginas que escri-
bió el Inca Garcilaso de la Vega 
para acarrear agua al molino 
del nacionalismo.” Para Vargas 

Llosa, el Perú tiene la “aptitud 
para abrirse a las demás cultu-
ras e incorporarlas a la propia, 
que tanto admiraba en sus an-
cestros incas.” En efecto, el im-
perio incaico consistió en una 
conglomeración de los chimú, 
los aymara y otros grupos que 
eran uniones de tribus aun an-
teriores como los moche, los 
nazca y otras que desaparecen 
en las nieblas de la aurora del 
mundo. Igual que los españoles 
–que combinaban las sangres 
y las culturas de África y el Me-
dio Oriente con el catolicismo 
de Europa– los autóctonos de 
América eran multiculturales.

Remontando así el pasado la 
historia de las letras peruanas, 
podemos ver el futuro desde el 
punto de vista de José Watana-
be Varas, el mestizo de Oriente 
y Occidente que combina la cul-
tura de Japón –que incluye, por 
lo menos, aglomeraciones de 
los chinos y los ainu (autócto-
nos de Japón)– con el mestizaje 
ya alcanzado en el Perú. Así en-
tendemos que este poeta oriun-
do de Laredo no es completa-
mente peruano mientras que 
sí es sumamente peruano. Y en 
esta voz que viene de una boca 
con más de dos identidades, se 
oye lo universal colocado en lo 
local, un mensaje para todos 
que solo se pudiera manifestar 
en un sitio, Laredo. En un breve 
párrafo dentro de El huso de la 
palabra, el escritor relata sus 
pensamientos después de una 
transfusión sanguínea. A veces 
las historias se tratan de la san-
gre como señal de raíces cultu-
rales pero aquí es el elemento 
que une a los seres humanos. 
“Esta sangre que me reconforta 
es anónima. Puede ser de cual-
quiera”, escribe. “Habla, sin re-
tórica, de una fraternidad más 
vasta. Dice que viene de parte 
de todos, que la reciba como un 
envío de la especie”. Así es la 
palabra de Watanabe, una voz 
particular de un pueblo indi-
vidual y simultáneamente un 
envío de la especie entera.

En la Biblioteca 
municipal José 
Watanabe 
Varas en 
Laredo, el autor 
acompañado 
del profesor 
Félix Gutiérrez y 
del bibliotecario 
Roel García. 
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