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“Lo curioso es que Cuba esta prohibida en
esa reunion; pero las guayaberas, no.
¢Quién puede aguantar la risa?” Este mo-
mento de buen humor, dirigido por Fidel
Castro durante la cumbre de la OEA en
Colombia, crea otra oportunidad para re-
pasar los asuntos de identidad y la politica
inherentes en las rivalidades entre América
Latina y écdmo debo decirlo: América
Americana? En este momento aqui en Cali,
intento una consideracion basada en los
textos de dos autores americanos: Alejo
Carpentier y Zora Neale Hurston, uno de
Cuba vy la otra de los Estados Unidos.

Con mucha razoén, los latinoamericanistas
valoran los textos de Carpentier como
obras ejemplares. Los leen también para
entender las narrativas de otros autores
latinoamericanos, y los circulos que radian
de un autor clave como Carpentier inclu-
yen a los autores que tratan con el afrocu-

banismo, los temas de América y su rela-
cién con Europa, la maravillosa realidad y
el Caribe como la cuna de la cultura ameri-
cana. A veces unos criticos dan un vistazo
al norte para considerar la influencia de
William Faulkner o para vincular los ante-
pasados efimeros en Pedro Pdramo de
Juan Rulfo o la apatia aparente represen-
tada por Garcia Marquez en Crodnica de una
muerte anunciada con las confrontaciones
en una novela como Kiss of the Fur Queen
(El beso de la reina de las pieles) del cana-
diense Tomson Highway. Los criticos litera-
rios, sin embargo, han mantenido una se-
paracidn entre paises americanos que cada
vez tiene menos sentido. Con el fin de se-
pararnos de las separaciones adictivas,
abogo por la inclusidon de Hurston en los
circulos de Carpentier puesto que aquélla
crecié en un entorno caribefio y luego es-
tudid las religiones, las culturas y la musica
tanto de las Bahamas, Jamaica, Haiti y
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Honduras como las de Luisiana y su propio
estado de Florida. Para explicar mi posi-
cion, me enfoco aqui en dos libros: Con-
cierto barroco (1974) de Carpentier y la
ultima novela de Hurston, Seraph on the
Suwanee (1948, Serafin en el Suwani). Le-
yendo a Hurston a través de Carpentier en
el contexto caribefio, se ven otras posibili-
dades para entender la politica y la identi-
dad en el contexto americano. Ademas,
ambos textos en conjunto revelan que la
latinizacion de los Estados Unidos, un mo-
vimiento que ahora parece obvio, esta en
marcha ya hace mucho tiempo.

Los vinculos que propongo tienen mas
sentido después de pensar en los términos
americano y latinoamericano. En inglés no
hay una traduccion para estadounidense
asi que se dicen la palabra “American,” un
habito hegemdnico que se apropia del
nombre de nuestro continente como un
adjetivo para denominar sélo los habitan-
tes y los productos de los Estados Unidos.
Desde hace mucho tiempo los musicos
entienden la permeabilidad de los términos
gue designan las gentes y las cosas ameri-
canas y ellos no dudan en las conexiones
entre el jazz, el montuno, la cumbia y otros
estilos caribenos. Mientras que las palabras
chocan con diferencias en los idiomas o
simplemente por la inconstancia de los
significados, las notas se mueven con faci-
lidad entre comunidades distintas. Durante
décadas, Roseland, la famosa sala de bailes
en la Gran Manzana, empleaba dos bandas
cada noche: un grupo “americano” que
tocaba el fox, el swing y los valses y un
grupo “latino” que presentaba la rumba, la
samba y el cha-cha-cha. Para complicar
estas categorias, algunos musicos como yo
tocdbamos con ambos conjuntos, contento
con cobrar por el trabajo y felizmente igno-
rando las contradicciones impuestas por

los aficionados de la llamada autenticidad.*®
Timothy Brennan, editor de la traduccién
inglesa de La musica en Cuba de Carpen-
tier, observa la continuacién de esta situa-
cién en el siglo XXI en su libro reciente,
Secular Devotion: Afro-Latin Music and
Imperial Jazz (Devocidén seglar: la musica
afro-latina y el jazz del imperio), en donde
observa cémo “las historias de jazz todavia
se basan en la idea que el Caribe y los Esta-
dos Unidos existen en zonas musicales dis-
tintas, ignorando todo lo que sabemos so-
bre los exilios artisticos, movimientos mari-
timos y lo que recientemente se llama ‘cul-
turas inter-fronteras’... América Latina y el
Caribe,” afnade Brennan, “todavia estan
segregados de la realidad cultural estadou-
nidense”* (8). Observé en “Whirled Music
While U Wait,” cémo una red de sellos y
promotores de conciertos de la llamada
“World Music” (musica mundial) destinada
para las actuaciones en las universidades
tiene un interés econémico en el mante-
nimiento de las separaciones culturales
que pueden promover como productos
“auténticos.”
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Los escritos de Hurston muestran su propio
entendimiento de Florida—y, por exten-
sién, los Estados Unidos—como parte del
Caribe. Se ve claramente en sus textos an-
tropolégicos como Mules and Men (Mulas
y hombres), en los capitulos que exploran
las conexiones entre el vudu de Luisiana y
los rituales semejantes en las islas cerca-

1 “...accounts of jazz (for example) still tend to be
based on the thesis that the Caribbean and the
United States exist in different musical zones — a
position that seems to run up against everything we
know about artistic exiles, maritime traffic, and
what has lately been called ‘trans-border cul-
tures’...Latin America and the Caribbean continue to
be segregated from US cultural reality.” (Esta vy las
siguientes son traducciones mias.)
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nas, y en Tell My Horse: Voodoo and Life in
Haiti and Jamaica (Digalo a mi caballo: el
vudu y la vida en Haiti y en Jamaica). Los
rasgos caribefios, sin embargo, aparecen
también en sus relatos breves, sus novelas
y su propia vida. En la Bahia Biscayne de
Florida, explica Robert Hemenway en su
biografia de la autora, Hurston tenia que
explicar que era negra asi que la gente
creia que era una latinoamericana de un
barco argentino en la muelle (324). Luego
los hondurefios la llamaban una “mestiza,”
designaciéon que la ayudd en sus investiga-
ciones antropoldgicas. Con los resultados
de sus investigaciones, Hurston emplea la
musica como un vinculo entre lugares cari-
befos. Igual que personajes de Concierto
barroco y Los pasos perdidos de Carpentier,
la protagonista de Seraph on the Suwanee
crea musica.

Para Carpentier, los vinculos eran obvios a
pesar de los confines linglisticos y naciona-
listas impuestos por los conquistadores
europeos. En La musica en Cuba, él obser-
vo las corrientes culturales que transcurren
en América, especialmente en el Caribe. La
contradanza, por ejemplo, tiene raices en
un baile de campesinos ingleses (un coun-
try-dance) que viajaba a Holanda y a Fran-
cia donde en el siglo XVII las clases medias
la llevd a Haiti. Después de las sublevacio-
nes haitianas el ritmo llegd a La Habana y
Nueva Orleans donde se convirtido en la
habanera, el danzéon y—en los Estados
Unidos—ragtime. Mas alla en Buenos Aires
la contradanza influyé al tango argentino. A
lo largo de todas estas variaciones y cone-
xiones internacionales y por paises donde
hablan inglés, francés, kreyol haitiano, yo-
ruba y castellano, las nuevas formas man-
tuvieron los rasgos locales de cada pueblo.
La “country-dance inglesa,” concluy6é Car-
pentier, “pasada por Francia, llevada a San-
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to Domingo, introducida en Santiago, re-*

bautizada y ampliada en Matanzas, enri-
guecida en La Habana con aportaciones
mulatas, negras y chinas, habia alcanzado
un grado de mestizaje que daba el vértigo.
Y, sin embargo, el danzén mantenia su ca-
racter y su unidad, permaneciendo fiel a
sus origenes, en cuanto a forma y tipo de
escritura” (204). En la descripcién de Car-
pentier, la musica muestra cdmo Inglate-
rra, Holanda, Francia, Haiti, Cuba y los Es-
tados Unidos son lugares distintos que a
veces comparten elementos en comun y
como los vinculos entre los Estados Unidos
y Cuba—formados en gran parte por las
mezclas de Europa y Africa—crean en estilo
americano.

Ademas de La mdsica en Cuba, muchos
perioddicos publicaban los articulos y las
criticas que escribié Carpentier acerca de la
musica. Los textos, incorporados en 1987
en los dos tomos titulados Ese musico que
llevo dentro, sirven como dibujos para los
temas luego desarrollados en sus novelas
para dar verosimilitud a su ficcion. “Como
todos sabemos,” escribe Leonardo Acosta,
“la musica fue siempre el ‘segundo oficio’
de Alejo, su ‘violin de Ingres’” (222). “Toda
la vida del escritor fue también una historia
de larga actividad en pro de la musica y de
interaccidon entre el arte literario y el arte
musical,” escriben Diaz de Castro y Payeras
Grau, “que revela en sus escritos la pasién
musical” (39). Carpentier, quien escribid
tanto en francés como en espanol, cred
unos libretos para Edgar Varese durante los
1930 y presentd al creador de “sonido or-
ganizado” a los compositores cubanos Ale-
jandro Garcia Caturla y Amadeo Roldan.
Antes de colaborar con Varése, Carpentier
habia trabajado con Garcia en su o6pera
Manita en el suelo y con Roldan en dos



MEMORIAS

ballets afrocubanos: La Rebambaramba y
El milagro de Anaquillé.

Igual que Carpentier, Hurston estudiaba la
musica en las comunidades negras y era
reconocida por sus conocimientos sobre
los estilos de los descendientes de los afri-
canos en América. Ademas, ambos autores
habian aprendido la musica clasica de Eu-
ropa. En el teatro y en las salas de actua-
ciones musicales, Hurston adquirié un co-
nocimiento de las tradiciones africanas,
europeas y americanas, algo que la ayudd
en sus producciones teatrales basadas en
el folclor de los Estados Unidos y las Baha-
mas. Segun el bidgrafo Robert Hemenway,
“Hurston se esforzd por mostrar que la
produccién folcldrica afroamericana no era
menos importante que las bellas artes an-
gloamericanas. Sefialé las tradiciones de
Inglaterra en Shakespeare y como los ritua-
les de las noches estivales formaban parte
del folclor inglés igual que las practicas del
vudu y “El Hermano Conejo” (Brer Rabbit)
eran parte del pueblo afroamericano”?
(206). Como lectora de El suefio de una
noche de verano y El tio Remus, Hurston
podia apreciar sus semejanzas aunque no-
taba sus diferencias. Hurston, como Car-
pentier, hace hincapié de las fusiones que
combinan las influencias europeas, africa-
nas y americanas.

En Concierto barroco Carpentier realiza una
composicidon textual que emplea humor
para explorar la relacioén rizdpoda entre los
estilos europeos y americanos. “No me

2 “Hurston went to great lengths to show that Afro-
American folk expression was not subordinate to
Anglo-American high art. She pointed out that
Shakespeare depended heavily on English tradition,
that the midsummer-night observances were just as
much a part of English folklore and folkways as the
hoodoo practices and Brer Rabbit are part of Afro-
American folkways.”
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joda con la Historia en materia de teatro,”*

exclama el compositor barroco Antonio
Vivaldi. “Lo que cuenta aqui es la ilusién
poética” (193). Uno de sus interlocutores,
el musico afrocubano Filomeno, ofrece su
propia razon para los beneficios de las ilu-
siones. “Gracias al teatro podemos remon-
tarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible
para nuestra carne presente, en épocas por
siempre idas” (198). Se ve por estas esce-
nas que la imaginaciéon carpenteriana ha
creado un momento inesperado que, en
efecto, podia haber pasado: un encuentro
y una descarga entre unos musicos ameri-
canos y europeos en plena época barroca.
Aunque los textos suelen ignorarlo, la co-
lonizacion no sdlo llevé la musica hacia el
poniente; los sonidos, las partituras y los
cuerpos de los musicos también viajaron
desde América hasta las orillas del Viejo
Mundo.

Concierto barroco sigue la trayectoria de
un criollo mexicano que viaja a su tierra
ancestral en la Peninsula. Su criado y com-
pafiero musical se muere en la ruta, acon-
tecimiento que resulta en la contratacion
del afrocubano Filomeno, hijo de una fami-
lia ilustre y musico excelente. Nial amo ni a
su criado les gusta Espafa asi que deciden
continuar hasta Italia, donde se topan con
unos musicos notables. En la Ospedale de-
lla Pieta donde Vivaldi ensefia a las hijas
naturales de la nobleza, los americanos se
guedan una noche entera, tocando no sélo
con el profesor y sus alumnas sino también
con los compositores Domenico Scarlatti y
Georg Friederich Handel. Vivaldi, Scarlatti y
Handel alaban la capacidad vy, para ellos,
novedades de Filomeno. En efecto, los tres
maestros del barroco eran conocidos por
sus inspiraciones espontaneas y probable-
mente hubieran apreciado las brisas fres-
cas de los sonidos caribefos.
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De todos modos, los europeos debian ha-
ber recibido influencias musicales con la
llegada de esclavos, especias y otras impor-
taciones. La musica es una buena viajera y
llega a todas partes; al contrario de las ar-
tes plasticas (que necesitan mucho cuidado
para cruzar las fronteras) y la escritura (que
requiere traducciones para entenderse en
otros idiomas), las melodias y los ritmos se
mueven con facilidad aun entre los que no
tienen formacion y las armonias sélo faltan
un poco mas de equipaje; una guitarra sir-
ve y sin instrumento alguno un coro pe-
quefio puede traer los acordes suficientes
para acompanar a las melodias y los rit-
mos.

Luego de la descarga musical con los com-
positores, el criollo y su criado asisten al
estreno de Montezuma, una 6pera de Vi-
valdi con un libreto de Alvise Giusti llevado
a cabo en 1733. Aunque parezca ficticio,
uno de los compositores mas reconocidos
del barroco italiano en verdad cred una
Opera que trata una historia mexicana. Y en
los estudios histdricos, ¢quién negaria que
un criollo adinerado pudiera haber traido
una historia colonial que compartié con sus
amigos en el Viejo Mundo? El guién de
Giusti pudiera haber tenido sus semillas en
los relatos de tal peregrino en busca de sus
propias raices. Asimismo équién sabe si un
Filomeno americano vigorizé la musica y la
literatura europea casi dos milenios des-
pués de que su tocayo lo habia hecho con
la poesia en Atenas?

La novela de Carpentier concluye con un
concierto barroco muy distinto que co-
mienza dos siglos después del estreno de
Montezuma. Aqui, la incorporacién de
Louis Armstrong muestra precisamente los
enlaces inter-americanos. El autor hubiera
escogido Dizzy Gillespie u otro de los musi-
cos normalmente asociados con las fusio-

nes conocidas como Latin-jazz pero con la*®
elecciéon de Armstrong Carpentier muestra

qgue el jazz ya habia tenido vinculos inter-
continentales desde sus primeras descar-
gas. No obstante, el desenlace de Concierto
barroco no finge ningln paraiso multicultu-
ral. Fastidiado, el criollo se queja de la ver-
sién de Montezuma hecha por Vivaldi que,
en su opinién, presenta una vista falsa de la
historia de su pais y una falta de entendi-
miento de la cultura americana. Sorprendi-
do por sus propios sentimientos patridti-
cos, él explica a Filomeno como “de pron-
to, me senti como fuera de situacion, exo-
tico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mi
mismo y de cuanto es realmente mio... A
veces es necesario alejarse de las cosas,
poner un mar de por medio, para ver las
cosas de cerca” (198 énfasis en el texto).
Aunque el criado tiene simpatia por este
sentido de extrafiamiento de las raices eu-
ropeas, Filomeno sabe muy bien que Amé-
rica no le dard el mismo libre albedrio que
tendra su amo. “En Paris me llamaran
Monsieur Philoméne, asi, con P.H. y un
hermoso acento grave en la ‘e.” En La Ha-
bana, sélo seria ‘el negrito Filomeno.”” —
“Eso cambiara un dia.” — afirma el criollo a
lo que contesta el criado, “Se necesitaria
una revolucién” (200).
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Zora Neale Hurston también espera una
revolucidn. Su revolucion emerge paulati-
namente en el ambiente de mezclas inexo-
rables descritas por Carpentier. Seraph on
the Suwanee explica su posicidn en cuanto
a la cultura americana. En gran parte, Hurs-
ton establece su fondo cultural en el con-
texto de una América mucho mas amplia
gue los Estados Unidos. En relaciéon con su
emergente identidad latina, Hurston crea
la escena de su ultima novela, que toma
lugar en Florida, en el contexto de la histo-
ria caribefa. “The conquering Spaniards
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had done their murdering, robbing, and
raping and had long ago withdrawn from
the Floridas,” escribe en los primeros par-
rafos. “Few knew and nobody cared that
the Hidalgos under De Sota [sic] had
moved westward along this very route. The
people thought no more of them than they
did of the magnolias and bay and other
ornamental trees which grew so plentifully
in the swamps along the river...”> (2). En el
oriente de Florida, en la otra costa del es-
tado y el otro lado de la novela, la protago-
nista Arvay ve, “the ancient Turtle Mounds,
kitchen middens of a people who had dis-
appeared before the coming of the Span-
iards; rusting old iron pots left over from
the indigo industry of the Minorcans;
foundations of an old fort left by the Span-
iards”* (318).

En esta escena, Hurston introduce la musi-
ca. Como musico, Arvay Henson supera a
cada familiar, especialmente a su hermana
Larraine, quien brilla en todos los demas
campos.

Arvay could play music and Larraine
just couldn’t learn it. Arvay had been

3 “Los conquistadores espafioles habian completa-
do sus matanzas, robos y violaciones y desde hace
mucho tiempo habian marchado de las Floridas.
Poco sabian y nadie tenia interés en la historia de
los hidalgos bajo el mandato de [Hernando de Soto]
y su trayectoria al poniente a lo largo de esa misma
ruta. La gente no pensaba en ellos igual que no hizo
caso de las magnolias y el laurel y otros arboles
ornamentales que crecieron abundantemente en
los pantanos al lado del rio...” (He dejado la versidn
original en el texto para conservar en la voz de
Hurston.)

4 “..los monticulos ancianos de ‘Tortuga,’ los restos
de la cocina de un pueblo que habia desaparecido
antes de la llegada de los espafioles; viejas ollas de
hierro oxidado que quedaron de la industria del adil
de los menorquines; las fundaciones de una antigua
fortaleza dejado por los esparioles.”
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asked to spend a summer with her
mother’s sister in Madison one time,
and this aunt could play on the organ
some. Arvay had shown great inter-
est and a quick ability and had sur-
prised the family on her return to
Sawley in the fall, by being able to
pick out melodies, and to play a few
songs with full harmony all the way
through. The Henson parlor organ,
which had been bought years ago for
style and had seldom been sounded,
began to be used. Arvay was in there
nearly every day practicing and prac-
ticing. She showed herself very apt
with music.” (9)

Surgiendo de la musica, otras ocupaciones
la distinguen de su comunidad. Ella se
enamora del pastor de la iglesia pero él se
casa con su hermana Larraine y entonces
Arvay deja de pensar en el matrimonio, la
familia o algunos rasgos de lo normal, re-
emplazandolos con el evangelismo. “Such
religious fervor was not unknown among
white people, but it certainly was uncom-
mon”® (3). El narrador sefiala que en gene-
ral los negros mantuvieron la fe, especial-
mente en rituales exuberantes, mas que
los blancos: “Excessive ceremonies were

5 Arvay puede tocar musica y Larraine no la puede
aprender. En una ocasién, Arvay habia invitado a
veranear en la casa de la hermana de su madre en
Madison, y esta tia habia aprendido un poco del
érgano. Arvay mostré un gran interés y precocidad
y en su vuelta a Sawley su familia fue sorprendida
por su capacidad para tocar las melodias sencillas y
unas canciones completas con las armonias. El 6r-
gano en el salon formal de los Henson, comprado
para cumplir con las modas en vez de sonar, fue
empleado asi que Arvay quedd alli casi cada dia
ensayando muchisimas. Ella tenia una aptitud para
la musica.

6 “Entre los blancos este fervor religioso fue poco
comun.”
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things that the Negroes went in for. White
folks just didn’t go on like that”’ (4). Aun-
qgue ella misma no lo entiende, el entu-
siasmo que tiene Arvay por la religion ase-
gura su posicion en la creciente cultura
hibrida de su pais.

A pesar de haber rechazado el matrimonio
Arvay se casa con Jim Meserve y da luz a
un hijo que parece ser el heredero de sus
dones musicales. Kenny nace en el momen-
to que llega el piano nuevo de Arvay.
“When Arvay was able to be up and
around, she found a new carpet in the hall,
and there was a piano sitting where the old
wheezy organ used to be”® (106). Pronto,
“Arvay noticed that [Kenny] would nag
around the piano just as soon as he could
walk”? (108). La madre, sin embargo, no
entiende su propio vinculo con la musica
de su hijo y ella se siente alejada de él. Por
su parte, Kenny empieza sus estudios mu-
sicales con un guitarrista afroamericano,
Joe Kelsey. A Arvay también le gusta la mu-
sica afroamericana pero no quiere escu-
char los sonidos de la nueva generacién. Y
la relacidn entre Joe y Kenny aumenta sus
propias ansiedades.

En la universidad, Kenny opta por una ca-
rrera como musico. Aungue sus padres no
esperaban tal decisién, su padre aprueba la
idea. Mientras el texto revela los beneficios
econdmicos para los musicos blancos que
emplean los estilos desarrollados por los
afroamericanos, Kenny insiste que la forma

7 “Las ceremonias excesivas eran para los negros.
Los blancos no las hicieron.”

8 “Cuando Arvay se despertd ella hallé una alfom-
bra nueva en el pasillo y un piano en el lugar del
viejo 6rgano ronco.”

9 “Arvay notd que él [Kenny] pudo merodear el
piano en cuanto que pudo caminar.”
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es “American, and belongs to everybody
(202). En un baile donde toca su hijo, Jim
dice, “Looks like Kenny knows what he’s
talking about. Those white boys are playing
that rag-time down to the brick, and you
saw that dancing didn’t you? | want to see
as much as | can of it. You could almost
think those were colored folks playing that
music”*! (212).

Para conectar Florida con otros lugares en
el Caribe, Hurston relata cémo el primer
éxito de Kenny viene de su empleo de un
ritmo cubano:

A famous leader of a famous New
York band had been playing an en-
gagement at a celebrated New Orle-
ans hotel. The engagement ended
the very day the Gator band had ar-
rived at Tulane, but the bandleader
had sent his men on ahead, and
waited to scout the Gator band. He
was there to hear Kenny play for
three sessions. He liked Kenny’s
piece a lot. It was a rhumba and it
went over swell. As soon as the con-
cert was over that evening, he had
managed to get Kenny to one side
and make him an offer. Fifty dollars a
week to start with, and double that
in ninety days if Kenny took with the
publicin New York.'? (238)

10 “Es americano y pertenece a todo el mundo.”

11 Me parece que Kenny tiene razén en lo que dice.
Estos chicos blancos tocan el ragtime hasta el tué-
tano. ¢Has visto los bailadores? No quiero dejar de
verlo. Se puede pensar que fueran negros tocando
esta musica.

12 El lider famoso de una orquesta neoyorquina
famosa habia tocado una actuacién en un hotel
conocido en Nueva Orleans. EIl compromiso termino
precisamente en el dia en que La Banda Gator llegd
a la universidad de Tulane pero el director de laor-
questa habia enviado sus musicos al préoximo traba-
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Claro que una rumba no puede asegurar la
identidad latina de Kenny. En este caso,
Hurston pudiera haber asociado al joven
con una composicion caribefa por casuali-
dad. Lo que me interesa de Kenny—y tam-
bién Arvay, Joe y los demas musicos en
esta novela—son sus vinculos con los per-
sonajes de Concierto Barroco y la manera
en que conviene en un contexto latinoa-
mericano. Se ve unas conexiones en las
multiples referencias que hace Hurston a la
historia espafiola de Florida, los términos
espafioles esparcidos por todo el texto y
Felicia Corregia, la novia portuguesa-
americana de Kenny. Arvay habia conecta-
do la musica con lo latino cuando “Kenny
came with his guitar around his neck and
Felicia on his arm”*® (210). La acumulacién
de esos detalles muestra las conexiones
interamericanas que florecian en los Esta-
dos Unidos aunque no eran reconocidas
como movimientos positivos en la literatu-
ra estadounidense. De todos modos, un
lector no tiene que conectar cada individuo
para hallar relaciones convincentes entre
los musicos en Seraph on the Suwanee y los
gue existen en Concierto barroco, y asi mi-
rando los vinculos entre otros protagonis-
tas en obras escritas en los Estados Unidos
y otros paises de América.

En el desenlace de Seraph on the Suwanee,
Arvay piensa en toda su vida y llega a una

jo y esperaba para observar los jévenes de La Banda
Gator. Estaba alli para escuchar a Kenny durante
tres sesiones. A él le gusté un tema de Kenny, una
rumba que fue popular con el publico alli. En el
momento que termind el concierto, él platicd en
privado con Kenny y le ofrecié cincuenta ddlares
cada semana para empezar y una cantidad doble en
noventa dias si Kenny fue exitoso con el publico en
Nueva York.

13 “Llegd Kenny con la guitarra colgado al cuello y
Felicia en su brazo.”
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“Resurreccién” que tiene mucho que ver
con sus hijos, primeramente Kenny quien
le ha sacado la musica que ella llevd por
dentro. “He represented those beautiful
sounds that she used to hear from no-
where as she played around with her doll
under the mulberry tree”** (350). Nosotros
gue creamos la musica podemos oir vy
componer los sonidos adentro de nuestros
cerebros, igual que un autor puede imagi-
nar los didlogos que coloca en la pagina.
Como musico, Arvay puede comprender los
sonidos de su cerebro y entender como las
notas siguientes transforman la percepcion
de las notas anteriores. De esta manera,
ella entiende su vida anterior a través de
los acontecimientos mas tardios. En la vida,
igual que en la musica, el porvenir cambia
lo que ha pasado.

En el momento en que los protagonistas de
Concierto barroco se separan, ellos alcan-
zan también un entendimiento de sus pro-
pias vidas. Europa les ha ensefiado la dife-
rencia causada por su desplazamiento
americano. Vivaldi ha dicho que la historia
de América es una fabula, un pronuncia-
miento que provoca esta reaccion del crio-
llo: “De fabulas se alimenta la Gran Histo-
ria, no te olvides de ello. Fabula parece lo
nuestro a las gentes de acd porque han
perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman
fabuloso cuanto es remoto, irracional, si-
tuado en el ayer...No entienden que lo fa-
buloso esta en el futuro. Todo futuro es
fabuloso” (198 énfasis en el texto de Car-
pentier). En este, Carpentier coloca los mi-
tolégicos—o fabulosos—personajes de
América en un futuro que contrasta con la

14 “El representaba los sonidos preciosos de ningtin
sitio que Arvay habia oido como nifia mientras que
jugaba con su murieca debajo de la morera.”
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Europa de las fabulas, un lugar tan antiguo
que sus propios habitantes lo han olvidado.

Filomeno, quien heredd su libertad de un
bisabuelo que era un héroe de las guerras,
sabe que el tono de su piel todavia le con-
fiere un estatus inferior. En el momento en
que tuvo que emplear el Otelo de Shakes-
peare para considerar la posibilidad de
protagonistas negros Filomeno entendid
que aun los europeos no lo reconocerian
como un ser igual. Como le dice al criollo,
faltaria una revolucién; sus esperanzas
guedan en el porvenir. El criollo también
espera un futuro mejor; aunque blanco vy
privilegiado, de repente se ha hallado en el
papel de un mexicano indigena, una posi-
cion extrafa para el nieto de extremefios
gue vinieron en épocas anteriores para
conquistar a los autdctonos. Al contrario de
Filomeno, él no tiene que preocuparse por
su posicién en la sociedad, pero ahora ex-
perimenta la sensacidn unheimlich (sinies-
tro, oculto, perverso), en el sentido expli-
cado por Sigmund Freud, su propia identi-
dad también queda en un lugar futuro.

Asimismo, Arvay tiene sus esperanzas en el
porvenir. Igual a lo de otras muchas muje-
res del momento en que la Epoca de Jazz
va a convertirse en la Gran Depresion, su
futuro inmediato tiene amenazas inespe-
radas. El momento en que publicd Seraph
on the Suwanee fue dificil para Hurston,
quien prolépticamente ofrece posibilidades
para una revolucién intercultural, algo po-
co visible para los lectores de los 1940.
Pero igual que la musica, la vida del pasado
cambia por los acontecimientos que suce-
den y una vista de Florida como parte del
Caribe—y asimismo los Estados Unidos
como parte de Nuestra América—ya pare-
ce obvio. En una comprensidn retrospecti-
va, se ve que un catalizador fue la musica
de figuras como Kenny y Arvay.
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En conclusion, ofrezco una fabula: Erase
una vez que un lider, descendiente de una
familia solariega de Galicia, se burld de un
mulato por haber llevado una camisa cari-
befa. Este criollo reivindicé el derecho de
su pais, donde habia nacido el autor de
“Nuestra América,” en una organizacion de
estados americanos. Algunos creian que el
mulato, presidente de un pais poderoso
con mas hispanohablantes que Espana,
so6lo queria identificarse con América Lati-
na. Pero...

Pero, inada! No debo continuar.
Ruego que me perdonen. {Quién en
su propio juicio habria creido en un
cuento tan fantdstico? iSeria fabulo-
so!

Por su ayuda con los presentes estudios y
su apoyo a lo largo de los afios agradezco a
los profesores M. Elizabeth “Betsy” Boone
(University of Alberta), Timothy Brennan
(University of Minnesota), Lilianet Brintrup
(Humboldt State University), Argelia Gon-
zalez Hurtado (Tecnoldgico de Monterrey)
y Michael O’Driscoll (University of Alberta).
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