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“Lo curioso es que Cuba está prohibida en 
esa reunión; pero las guayaberas, no. 
¿Quién puede aguantar la risa?” Este mo-
mento de buen humor, dirigido por Fidel 
Castro durante la cumbre de la OEA en 
Colombia, crea otra oportunidad para re-
pasar los asuntos de identidad y la política 
inherentes en las rivalidades entre América 
Latina y  ¿cómo debo decirlo: América 
Americana? En este momento aquí en Cali, 
intento una consideración basada en los 
textos de dos autores americanos: Alejo 
Carpentier y Zora Neale Hurston, uno de 
Cuba y la otra de los Estados Unidos. 

Con mucha razón, los latinoamericanistas 
valoran los textos de Carpentier como 
obras ejemplares. Los leen también para 
entender las narrativas de otros autores 
latinoamericanos, y los círculos que radian 
de un autor clave como Carpentier inclu-
yen a los autores que tratan con el afrocu-

banismo, los temas de América y su rela-
ción con Europa, la maravillosa realidad y 
el Caribe como la cuna de la cultura ameri-
cana. A veces unos críticos dan un vistazo 
al norte para considerar la influencia de 
William Faulkner o para vincular los ante-
pasados efímeros en Pedro Páramo de 
Juan Rulfo o la apatía aparente represen-
tada por García Márquez en Crónica de una 
muerte anunciada con las confrontaciones 
en una novela como Kiss of the Fur Queen 
(El beso de la reina de las pieles) del cana-
diense Tomson Highway. Los críticos litera-
rios, sin embargo, han mantenido una se-
paración entre países americanos que cada 
vez tiene menos sentido. Con el fin de se-
pararnos de las separaciones adictivas, 
abogo por la inclusión de Hurston en los 
círculos de Carpentier puesto que aquélla 
creció en un entorno caribeño y luego es-
tudió las religiones, las culturas y la música 
tanto de las Bahamas, Jamaica, Haití y 
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Honduras como las de Luisiana y su propio 
estado de Florida. Para explicar mi posi-
ción, me enfoco aquí en dos libros: Con-
cierto barroco (1974) de Carpentier y la 
última novela de Hurston, Seraph on the 
Suwanee (1948, Serafín en el Suwani). Le-
yendo a Hurston a través de Carpentier en 
el contexto caribeño, se ven otras posibili-
dades para entender la política y la identi-
dad en el contexto americano. Además, 
ambos textos en conjunto revelan que la 
latinización de los Estados Unidos, un mo-
vimiento que ahora parece obvio, está en 
marcha ya hace mucho tiempo. 

 Los vínculos que propongo tienen más 
sentido después de pensar en los términos 
americano y latinoamericano. En inglés no 
hay una traducción para estadounidense 
así que se dicen la palabra “American,” un 
hábito hegemónico que se apropia del 
nombre de nuestro continente como un 
adjetivo para denominar sólo los habitan-
tes y los productos de los Estados Unidos. 
Desde hace mucho tiempo los músicos 
entienden la permeabilidad de los términos 
que designan las gentes y las cosas ameri-
canas y ellos no dudan en las conexiones 
entre el jazz, el montuno, la cumbia y otros 
estilos caribeños. Mientras que las palabras 
chocan con diferencias en los idiomas o 
simplemente por la inconstancia de los 
significados, las notas se mueven con faci-
lidad entre comunidades distintas. Durante 
décadas, Roseland, la famosa sala de bailes 
en la Gran Manzana, empleaba dos bandas 
cada noche: un grupo “americano” que 
tocaba el fox, el swing y los valses y un 
grupo “latino” que presentaba la rumba, la 
samba y el cha-cha-chá. Para complicar 
estas categorías, algunos músicos como yo 
tocábamos con ambos conjuntos, contento 
con cobrar por el trabajo y felizmente igno-
rando las contradicciones impuestas por 

los aficionados de la llamada autenticidad. 
Timothy Brennan, editor de la traducción 
inglesa de La música en Cuba de Carpen-
tier, observa la continuación de esta situa-
ción en el siglo XXI en su libro reciente, 
Secular Devotion: Afro-Latin Music and 
Imperial Jazz (Devoción seglar: la música 
afro-latina y el jazz del imperio), en donde 
observa cómo “las historias de jazz todavía 
se basan en la idea que el Caribe y los Esta-
dos Unidos existen en zonas musicales dis-
tintas, ignorando todo lo que sabemos so-
bre los exilios artísticos, movimientos marí-
timos y lo que recientemente se llama ‘cul-
turas ínter-fronteras’… América Latina y el 
Caribe,” añade Brennan, “todavía están 
segregados de la realidad cultural estadou-
nidense”1 (8). Observé en “Whirled Music 
While U Wait,” cómo una red de sellos y 
promotores de conciertos de la llamada 
“World Music” (música mundial) destinada 
para las actuaciones en las universidades 
tiene un interés económico en el mante-
nimiento de las separaciones culturales 
que pueden promover como productos 
“auténticos.” 

Los escritos de Hurston muestran su propio 
entendimiento de Florida—y, por exten-
sión, los Estados Unidos—como parte del 
Caribe. Se ve claramente en sus textos an-
tropológicos como Mules and Men (Mulas 
y hombres), en los capítulos que exploran 
las conexiones entre el vudú de Luisiana y 
los rituales semejantes en las islas cerca-

                                                      
1 “…accounts of jazz (for example) still tend to be 
based on the thesis that the Caribbean and the 
United States exist in different musical zones — a 
position that seems to run up against everything we 
know about artistic exiles, maritime traffic, and 
what has lately been called ‘trans-border cul-
tures’…Latin America and the Caribbean continue to 
be segregated from US cultural reality.” (Ésta y las 
siguientes son traducciones mías.) 
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nas, y en Tell My Horse: Voodoo and Life in 
Haiti and Jamaica (Dígalo a mi caballo: el 
vudú y la vida en Haití y en Jamaica). Los 
rasgos caribeños, sin embargo, aparecen 
también en sus relatos breves, sus novelas 
y su propia vida. En la Bahía Biscayne de 
Florida, explica Robert Hemenway en su 
biografía de la autora, Hurston tenía que 
explicar que era negra así que la gente 
creía que era una latinoamericana de un 
barco argentino en la muelle (324). Luego 
los hondureños la llamaban una “mestiza,” 
designación que la ayudó en sus investiga-
ciones antropológicas. Con los resultados 
de sus investigaciones, Hurston emplea la 
música como un vínculo entre lugares cari-
beños. Igual que personajes de Concierto 
barroco y Los pasos perdidos de Carpentier, 
la protagonista de Seraph on the Suwanee 
crea música. 

Para Carpentier, los vínculos eran obvios a 
pesar de los confines lingüísticos y naciona-
listas impuestos por los conquistadores 
europeos. En La música en Cuba, él obser-
vó las corrientes culturales que transcurren 
en América, especialmente en el Caribe. La 
contradanza, por ejemplo, tiene raíces en 
un baile de campesinos ingleses (un coun-
try-dance) que viajaba a Holanda y a Fran-
cia donde en el siglo XVII las clases medias 
la llevó a Haití. Después de las sublevacio-
nes haitianas el ritmo llegó a La Habana y 
Nueva Orleáns donde se convirtió en la 
habanera, el danzón y—en los Estados 
Unidos—ragtime. Más allá en Buenos Aires 
la contradanza influyó al tango argentino. A 
lo largo de todas estas variaciones y cone-
xiones internacionales y por países donde 
hablan inglés, francés, kreyol haitiano, yo-
ruba y castellano, las nuevas formas man-
tuvieron los rasgos locales de cada pueblo. 
La “country-dance inglesa,” concluyó Car-
pentier, “pasada por Francia, llevada a San-

to Domingo, introducida en Santiago, re-
bautizada y ampliada en Matanzas, enri-
quecida en La Habana con aportaciones 
mulatas, negras y chinas, había alcanzado 
un grado de mestizaje que daba el vértigo. 
Y, sin embargo, el danzón mantenía su ca-
rácter y su unidad, permaneciendo fiel a 
sus orígenes, en cuanto a forma y tipo de 
escritura” (204). En la descripción de Car-
pentier, la música muestra cómo Inglate-
rra, Holanda, Francia, Haití, Cuba y los Es-
tados Unidos son lugares distintos que a 
veces comparten elementos en común y 
cómo los vínculos entre los Estados Unidos 
y Cuba—formados en gran parte por las 
mezclas de Europa y África—crean en estilo 
americano. 

Además de La música en Cuba, muchos 
periódicos publicaban los artículos y las 
críticas que escribió Carpentier acerca de la 
música. Los textos, incorporados en 1987 
en los dos tomos titulados Ese músico que 
llevo dentro, sirven como dibujos para los 
temas luego desarrollados en sus novelas 
para dar verosimilitud a su ficción. “Como 
todos sabemos,” escribe Leonardo Acosta, 
“la música fue siempre el ‘segundo oficio’ 
de Alejo, su ‘violín de Ingres’” (222). “Toda 
la vida del escritor fue también una historia 
de larga actividad en pro de la música y de 
interacción entre el arte literario y el arte 
musical,” escriben Díaz de Castro y Payeras 
Grau, “que revela en sus escritos la pasión 
musical” (39). Carpentier, quien escribió 
tanto en francés como en español, creó 
unos libretos para Edgar Varèse durante los 
1930 y presentó al creador de “sonido or-
ganizado” a los compositores cubanos Ale-
jandro García Caturla y Amadeo Roldán. 
Antes de colaborar con Varèse, Carpentier 
había trabajado con García en su ópera 
Manita en el suelo y con Roldán en dos 
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ballets afrocubanos: La Rebambaramba y 
El milagro de Anaquillé. 

Igual que Carpentier, Hurston estudiaba la 
música en las comunidades negras y era 
reconocida por sus conocimientos sobre 
los estilos de los descendientes de los afri-
canos en América. Además, ambos autores 
habían aprendido la música clásica de Eu-
ropa. En el teatro y en las salas de actua-
ciones musicales, Hurston adquirió un co-
nocimiento de las tradiciones africanas, 
europeas y americanas, algo que la ayudó 
en sus producciones teatrales basadas en 
el folclor de los Estados Unidos y las Baha-
mas. Según el biógrafo Robert Hemenway, 
“Hurston se esforzó por mostrar que la 
producción folclórica afroamericana no era 
menos importante que las bellas artes an-
gloamericanas. Señaló las tradiciones de 
Inglaterra en Shakespeare y cómo los ritua-
les de las noches estivales formaban parte 
del folclor inglés igual que las prácticas del 
vudú y “El Hermano Conejo” (Brer Rabbit) 
eran parte del pueblo afroamericano” 2 
(206). Como lectora de El sueño de una 
noche de verano y El tío Remus, Hurston 
podía apreciar sus semejanzas aunque no-
taba sus diferencias. Hurston, como Car-
pentier, hace hincapié de las fusiones que 
combinan las influencias europeas, africa-
nas y americanas.  

En Concierto barroco Carpentier realiza una 
composición textual que emplea humor 
para explorar la relación rizópoda entre los 
estilos europeos y americanos. “No me 

                                                      
2 “Hurston went to great lengths to show that Afro-
American folk expression was not subordinate to 
Anglo-American high art. She pointed out that 
Shakespeare depended heavily on English tradition, 
that the midsummer-night observances were just as 
much a part of English folklore and folkways as the 
hoodoo practices and Brer Rabbit are part of Afro-
American folkways.” 

joda con la Historia en materia de teatro,” 
exclama el compositor barroco Antonio 
Vivaldi. “Lo que cuenta aquí es la ilusión 
poética” (193). Uno de sus interlocutores, 
el músico afrocubano Filomeno, ofrece su 
propia razón para los beneficios de las ilu-
siones. “Gracias al teatro podemos remon-
tarnos en el tiempo y vivir, cosa imposible 
para nuestra carne presente, en épocas por 
siempre idas” (198). Se ve por estas esce-
nas que la imaginación carpenteriana ha 
creado un momento inesperado que, en 
efecto, podía haber pasado: un encuentro 
y una descarga entre unos músicos ameri-
canos y europeos en plena época barroca. 
Aunque los textos suelen ignorarlo, la co-
lonización no sólo llevó la música hacia el 
poniente; los sonidos, las partituras y los 
cuerpos de los músicos también viajaron 
desde América hasta las orillas del Viejo 
Mundo. 

Concierto barroco sigue la trayectoria de 
un criollo mexicano que viaja a su tierra 
ancestral en la Península. Su criado y com-
pañero musical se muere en la ruta, acon-
tecimiento que resulta en la contratación 
del afrocubano Filomeno, hijo de una fami-
lia ilustre y músico excelente. Ni al amo ni a 
su criado les gusta España así que deciden 
continuar hasta Italia, donde se topan con 
unos músicos notables. En la Ospedale de-
lla Pietà donde Vivaldi enseña a las hijas 
naturales de la nobleza, los americanos se 
quedan una noche entera, tocando no sólo 
con el profesor y sus alumnas sino también 
con los compositores Domenico Scarlatti y 
Georg Friederich Händel. Vivaldi, Scarlatti y 
Händel alaban la capacidad y, para ellos, 
novedades de Filomeno. En efecto, los tres 
maestros del barroco eran conocidos por 
sus inspiraciones espontáneas y probable-
mente hubieran apreciado las brisas fres-
cas de los sonidos caribeños. 



 

  5 

De todos modos, los europeos debían ha-
ber recibido influencias musicales con la 
llegada de esclavos, especias y otras impor-
taciones. La música es una buena viajera y 
llega a todas partes; al contrario de las ar-
tes plásticas (que necesitan mucho cuidado 
para cruzar las fronteras) y la escritura (que 
requiere traducciones para entenderse en 
otros idiomas), las melodías y los ritmos se 
mueven con facilidad aun entre los que no 
tienen formación y las armonías sólo faltan 
un poco más de equipaje; una guitarra sir-
ve y sin instrumento alguno un coro pe-
queño puede traer los acordes suficientes 
para acompañar a las melodías y los rit-
mos. 

Luego de la descarga musical con los com-
positores, el criollo y su criado asisten al 
estreno de Montezuma, una ópera de Vi-
valdi con un libreto de Alvise Giusti llevado 
a cabo en 1733. Aunque parezca ficticio, 
uno de los compositores más reconocidos 
del barroco italiano en verdad creó una 
ópera que trata una historia mexicana. Y en 
los estudios históricos, ¿quién negaría que 
un criollo adinerado pudiera haber traído 
una historia colonial que compartió con sus 
amigos en el Viejo Mundo? El guión de 
Giusti pudiera haber tenido sus semillas en 
los relatos de tal peregrino en busca de sus 
propias raíces. Asimismo ¿quién sabe si un 
Filomeno americano vigorizó la música y la 
literatura europea casi dos milenios des-
pués de que su tocayo lo había hecho con 
la poesía en Atenas? 

La novela de Carpentier concluye con un 
concierto barroco muy distinto que co-
mienza dos siglos después del estreno de 
Montezuma. Aquí, la incorporación de 
Louis Armstrong muestra precisamente los 
enlaces ínter-americanos. El autor hubiera 
escogido Dizzy Gillespie u otro de los músi-
cos normalmente asociados con las fusio-

nes conocidas como Latin-jazz pero con la 
elección de Armstrong Carpentier muestra 
que el jazz ya había tenido vínculos ínter-
continentales desde sus primeras descar-
gas. No obstante, el desenlace de Concierto 
barroco no finge ningún paraíso multicultu-
ral. Fastidiado, el criollo se queja de la ver-
sión de Montezuma hecha por Vivaldi que, 
en su opinión, presenta una vista falsa de la 
historia de su país y una falta de entendi-
miento de la cultura americana. Sorprendi-
do por sus propios sentimientos patrióti-
cos, él explica a Filomeno como “de pron-
to, me sentí como fuera de situación, exó-
tico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí 
mismo y de cuanto es realmente mío… A 
veces es necesario alejarse de las cosas, 
poner un mar de por medio, para ver las 
cosas de cerca” (198 énfasis en el texto). 
Aunque el criado tiene simpatía por este 
sentido de extrañamiento de las raíces eu-
ropeas, Filomeno sabe muy bien que Amé-
rica no le dará el mismo libre albedrío que 
tendrá su amo. “En París me llamarán 
Monsieur Philomène, así, con P.H. y un 
hermoso acento grave en la ‘e.’ En La Ha-
bana, sólo sería ‘el negrito Filomeno.’” — 
“Eso cambiará un día.” — afirma el criollo a 
lo que contesta el criado, “Se necesitaría 
una revolución” (200). 

Zora Neale Hurston también espera una 
revolución. Su revolución emerge paulati-
namente en el ambiente de mezclas inexo-
rables descritas por Carpentier. Seraph on 
the Suwanee explica su posición en cuanto 
a la cultura americana. En gran parte, Hurs-
ton establece su fondo cultural en el con-
texto de una América mucho más amplia 
que los Estados Unidos. En relación con su 
emergente identidad latina, Hurston crea 
la escena de su última novela, que toma 
lugar en Florida, en el contexto de la histo-
ria caribeña. “The conquering Spaniards 
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had done their murdering, robbing, and 
raping and had long ago withdrawn from 
the Floridas,” escribe en los primeros pár-
rafos. “Few knew and nobody cared that 
the Hidalgos under De Sota [sic] had 
moved westward along this very route. The 
people thought no more of them than they 
did of the magnolias and bay and other 
ornamental trees which grew so plentifully 
in the swamps along the river…”3 (2). En el 
oriente de Florida, en la otra costa del es-
tado y el otro lado de la novela, la protago-
nista Arvay ve, “the ancient Turtle Mounds, 
kitchen middens of a people who had dis-
appeared before the coming of the Span-
iards; rusting old iron pots left over from 
the indigo industry of the Minorcans; 
foundations of an old fort left by the Span-
iards”4 (318). 

En esta escena, Hurston introduce la músi-
ca. Como músico, Arvay Henson supera a 
cada familiar, especialmente a su hermana 
Larraine, quien brilla en todos los demás 
campos. 

Arvay could play music and Larraine 
just couldn’t learn it. Arvay had been 

                                                      
3 “Los conquistadores españoles habían completa-
do sus matanzas, robos y violaciones y desde hace 
mucho tiempo habían marchado de las Floridas. 
Poco sabían y nadie tenía interés en la historia de 
los hidalgos bajo el mandato de [Hernando de Soto] 
y su trayectoria al poniente a lo largo de esa misma 
ruta. La gente no pensaba en ellos igual que no hizo 
caso de las magnolias y el laurel y otros árboles 
ornamentales que crecieron abundantemente en 
los pantanos al lado del río…” (He dejado la versión 
original en el texto para conservar en la voz de 
Hurston.) 

4 “…los montículos ancianos de ‘Tortuga,’ los restos 
de la cocina de un pueblo que había desaparecido 
antes de la llegada de los españoles; viejas ollas de 
hierro oxidado que quedaron de la industria del añil 
de los menorquines; las fundaciones de una antigua 
fortaleza dejado por los españoles.” 

asked to spend a summer with her 
mother’s sister in Madison one time, 
and this aunt could play on the organ 
some. Arvay had shown great inter-
est and a quick ability and had sur-
prised the family on her return to 
Sawley in the fall, by being able to 
pick out melodies, and to play a few 
songs with full harmony all the way 
through. The Henson parlor organ, 
which had been bought years ago for 
style and had seldom been sounded, 
began to be used. Arvay was in there 
nearly every day practicing and prac-
ticing. She showed herself very apt 
with music.5 (9) 
 

Surgiendo de la música, otras ocupaciones 
la distinguen de su comunidad. Ella se 
enamora del pastor de la iglesia pero él se 
casa con su hermana Larraine y entonces 
Arvay deja de pensar en el matrimonio, la 
familia o algunos rasgos de lo normal, re-
emplazándolos con el evangelismo. “Such 
religious fervor was not unknown among 
white people, but it certainly was uncom-
mon”6 (3). El narrador señala que en gene-
ral los negros mantuvieron la fe, especial-
mente en rituales exuberantes, más que 
los blancos: “Excessive ceremonies were 

                                                      
5 Arvay puede tocar música y Larraine no la puede 
aprender. En una ocasión, Arvay había invitado a 
veranear en la casa de la hermana de su madre en 
Madison, y esta tía había aprendido un poco del 
órgano. Arvay mostró un gran interés y precocidad 
y en su vuelta a Sawley su familia fue sorprendida 
por su capacidad para tocar las melodías sencillas y 
unas canciones completas con las armonías. El ór-
gano en el salón formal de los Henson, comprado 
para cumplir con las modas en vez de sonar, fue 
empleado así que Arvay quedó allí casi cada día 
ensayando muchísimas. Ella tenía una aptitud para 
la música. 

6 “Entre los blancos este fervor religioso fue poco 
común.” 
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things that the Negroes went in for. White 
folks just didn’t go on like that”7 (4). Aun-
que ella misma no lo entiende, el entu-
siasmo que tiene Arvay por la religión ase-
gura su posición en la creciente cultura 
híbrida de su país. 

A pesar de haber rechazado el matrimonio 
Arvay se casa con Jim Meserve y da luz a 
un hijo que parece ser el heredero de sus 
dones musicales. Kenny nace en el momen-
to que llega el piano nuevo de Arvay. 
“When Arvay was able to be up and 
around, she found a new carpet in the hall, 
and there was a piano sitting where the old 
wheezy organ used to be”8 (106). Pronto, 
“Arvay noticed that *Kenny+ would nag 
around the piano just as soon as he could 
walk”9 (108). La madre, sin embargo, no 
entiende su propio vínculo con la música 
de su hijo y ella se siente alejada de él. Por 
su parte, Kenny empieza sus estudios mu-
sicales con un guitarrista afroamericano, 
Joe Kelsey. A Arvay también le gusta la mú-
sica afroamericana pero no quiere escu-
char los sonidos de la nueva generación. Y 
la relación entre Joe y Kenny aumenta sus 
propias ansiedades. 

En la universidad, Kenny opta por una ca-
rrera como músico. Aunque sus padres no 
esperaban tal decisión, su padre aprueba la 
idea. Mientras el texto revela los beneficios 
económicos para los músicos blancos que 
emplean los estilos desarrollados por los 
afroamericanos, Kenny insiste que la forma 

                                                      
7 “Las ceremonias excesivas eran para los negros. 
Los blancos no las hicieron.” 

8 “Cuando Arvay se despertó ella halló una alfom-
bra nueva en el pasillo y un piano en el lugar del 
viejo órgano ronco.” 

9 “Arvay notó que él *Kenny+ pudo merodear el 
piano en cuanto que pudo caminar.” 

es “American, and belongs to everybody”10 
(202). En un baile donde toca su hijo, Jim 
dice, “Looks like Kenny knows what he’s 
talking about. Those white boys are playing 
that rag-time down to the brick, and you 
saw that dancing didn’t you? I want to see 
as much as I can of it. You could almost 
think those were colored folks playing that 
music”11 (212). 

Para conectar Florida con otros lugares en 
el Caribe, Hurston relata cómo el primer 
éxito de Kenny viene de su empleo de un 
ritmo cubano: 

A famous leader of a famous New 
York band had been playing an en-
gagement at a celebrated New Orle-
ans hotel. The engagement ended 
the very day the Gator band had ar-
rived at Tulane, but the bandleader 
had sent his men on ahead, and 
waited to scout the Gator band. He 
was there to hear Kenny play for 
three sessions. He liked Kenny’s 
piece a lot. It was a rhumba and it 
went over swell. As soon as the con-
cert was over that evening, he had 
managed to get Kenny to one side 
and make him an offer. Fifty dollars a 
week to start with, and double that 
in ninety days if Kenny took with the 
public in New York.12 (238) 

                                                      
10 “Es americano y pertenece a todo el mundo.” 

11 Me parece que Kenny tiene razón en lo que dice. 
Estos chicos blancos tocan el ragtime hasta el tué-
tano. ¿Has visto los bailadores? No quiero dejar de 
verlo. Se puede pensar que fueran negros tocando 
esta música. 

12 El líder famoso de una orquesta neoyorquina 
famosa había tocado una actuación en un hotel 
conocido en Nueva Orleáns. El compromiso termino 
precisamente en el día en que La Banda Gator llegó 
a la universidad de Tulane pero el director de laor-
questa había enviado sus músicos al próximo traba-
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Claro que una rumba no puede asegurar la 
identidad latina de Kenny. En este caso, 
Hurston pudiera haber asociado al joven 
con una composición caribeña por casuali-
dad. Lo que me interesa de Kenny—y tam-
bién Arvay, Joe y los demás músicos en 
esta novela—son sus vínculos con los per-
sonajes de Concierto Barroco y la manera 
en que conviene en un contexto latinoa-
mericano. Se ve unas conexiones en las 
múltiples referencias que hace Hurston a la 
historia española de Florida, los términos 
españoles esparcidos por todo el texto y 
Felicia Corregia, la novia portuguesa-
americana de Kenny. Arvay había conecta-
do la música con lo latino cuando “Kenny 
came with his guitar around his neck and 
Felicia on his arm”13 (210). La acumulación 
de esos detalles muestra las conexiones 
interamericanas que florecían en los Esta-
dos Unidos aunque no eran reconocidas 
como movimientos positivos en la literatu-
ra estadounidense. De todos modos, un 
lector no tiene que conectar cada individuo 
para hallar relaciones convincentes entre 
los músicos en Seraph on the Suwanee y los 
que existen en Concierto barroco, y así mi-
rando los vínculos entre otros protagonis-
tas en obras escritas en los Estados Unidos 
y otros países de América. 

En el desenlace de Seraph on the Suwanee, 
Arvay piensa en toda su vida y llega a una 

                                                                               
jo y esperaba para observar los jóvenes de La Banda 
Gator. Estaba allí para escuchar a Kenny durante 
tres sesiones. A él le gustó un tema de Kenny, una 
rumba que fue popular con el público allí. En el 
momento que terminó el concierto, él platicó en 
privado con Kenny y le ofreció cincuenta dólares 
cada semana para empezar y una cantidad doble en 
noventa días si Kenny fue exitoso con el público en 
Nueva York. 

13 “Llegó Kenny con la guitarra colgado al cuello y 
Felicia en su brazo.” 

“Resurrección” que tiene mucho que ver 
con sus hijos, primeramente Kenny quien 
le ha sacado la música que ella llevó por 
dentro. “He represented those beautiful 
sounds that she used to hear from no-
where as she played around with her doll 
under the mulberry tree”14 (350). Nosotros 
que creamos la música podemos oír y 
componer los sonidos adentro de nuestros 
cerebros, igual que un autor puede imagi-
nar los diálogos que coloca en la página. 
Como músico, Arvay puede comprender los 
sonidos de su cerebro y entender cómo las 
notas siguientes transforman la percepción 
de las notas anteriores. De esta manera, 
ella entiende su vida anterior a través de 
los acontecimientos más tardíos. En la vida, 
igual que en la música, el porvenir cambia 
lo que ha pasado. 

En el momento en que los protagonistas de 
Concierto barroco se separan, ellos alcan-
zan también un entendimiento de sus pro-
pias vidas. Europa les ha enseñado la dife-
rencia causada por su desplazamiento 
americano. Vivaldi ha dicho que la historia 
de América es una fábula, un pronuncia-
miento que provoca esta reacción del crio-
llo: “De fábulas se alimenta la Gran Histo-
ria, no te olvides de ello. Fábula parece lo 
nuestro a las gentes de acá porque han 
perdido el sentido de lo fabuloso. Llaman 
fabuloso cuanto es remoto, irracional, si-
tuado en el ayer…No entienden que lo fa-
buloso está en el futuro. Todo futuro es 
fabuloso” (198 énfasis en el texto de Car-
pentier). En este, Carpentier coloca los mi-
tológicos—o fabulosos—personajes de 
América en un futuro que contrasta con la 

                                                      
14 “Él representaba los sonidos preciosos de ningún 
sitio que Arvay había oído como niña mientras que 
jugaba con su muñeca debajo de la morera.” 
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Europa de las fábulas, un lugar tan antiguo 
que sus propios habitantes lo han olvidado. 

Filomeno, quien heredó su libertad de un 
bisabuelo que era un héroe de las guerras, 
sabe que el tono de su piel todavía le con-
fiere un estatus inferior. En el momento en 
que tuvo que emplear el Otelo de Shakes-
peare para considerar la posibilidad de 
protagonistas negros Filomeno entendió 
que aun los europeos no lo reconocerían 
como un ser igual. Como le dice al criollo,  
faltaría una revolución; sus esperanzas 
quedan en el porvenir. El criollo también 
espera un futuro mejor; aunque blanco y 
privilegiado, de repente se ha hallado en el 
papel de un mexicano indígena, una posi-
ción extraña para el nieto de extremeños 
que vinieron en épocas anteriores para 
conquistar a los autóctonos. Al contrario de 
Filomeno, él no tiene que preocuparse por 
su posición en la sociedad, pero ahora ex-
perimenta la sensación unheimlich (sinies-
tro, oculto, perverso), en el sentido expli-
cado por Sigmund Freud, su propia identi-
dad también queda en un lugar futuro. 

Asimismo, Arvay tiene sus esperanzas en el 
porvenir. Igual a lo de otras muchas muje-
res del momento en que la Época de Jazz 
va a convertirse en la Gran Depresión, su 
futuro inmediato tiene amenazas inespe-
radas. El momento en que publicó Seraph 
on the Suwanee fue difícil para Hurston, 
quien prolépticamente ofrece posibilidades 
para una revolución intercultural, algo po-
co visible para los lectores de los 1940. 
Pero igual que la música, la vida del pasado 
cambia por los acontecimientos que suce-
den y una vista de Florida como parte del 
Caribe—y asimismo los Estados Unidos 
como parte de Nuestra América—ya pare-
ce obvio. En una comprensión retrospecti-
va, se ve que un catalizador fue la música 
de figuras como Kenny y Arvay. 

En conclusión, ofrezco una fábula: Érase 
una vez que un líder, descendiente de una 
familia solariega de Galicia, se burló de un 
mulato por haber llevado una camisa cari-
beña. Este criollo reivindicó el derecho de 
su país, donde había nacido el autor de 
“Nuestra América,” en una organización de 
estados americanos. Algunos creían que el 
mulato, presidente de un país poderoso 
con más hispanohablantes que España, 
sólo quería identificarse con América Lati-
na. Pero… 

Pero, ¡nada! No debo continuar. 
Ruego que me perdonen. ¿Quién en 
su propio juicio habría creído en un 
cuento tan fantástico? ¡Sería fabulo-
so! 
 

Por su ayuda con los presentes estudios y 
su apoyo a lo largo de los años agradezco a 
los profesores M. Elizabeth “Betsy” Boone 
(University of Alberta), Timothy Brennan 
(University of Minnesota), Lilianet Brintrup 
(Humboldt State University), Argelia Gon-
zález Hurtado (Tecnológico de Monterrey) 
y Michael O’Driscoll (University of Alberta). 
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