
Las memorias de una gran olvidada: Micaela 
Feldman de Etchebéhère
CriStina ruiz SerranO*

1. Mujeres en armas en la guerra civil española

La guerra civil española ha pasado a la historia por ser la «última 
guerra idealista» (Aróstegui, 2008: 17) y la «primera guerra» en 
la que las mujeres tomaron las armas y lucharon en igualdad de 
condiciones con los hombres, combatiendo desde la equidad de género 
y su identidad de mujer (Lines, 2009: 168). Dichas mujeres no fueron 
solamente las brigadistas, voluntarias extranjeras que se incorporaron 
a las Brigadas compuestas de nacionales de 53 países que viajaron a 
España a defender el gobierno republicano elegido democráticamente 
en 1936 del golpe de Estado franquista, sino también las integrantes 
de las milicias, en su gran mayoría mujeres españolas, que quedaron 
estigmatizadas y silenciadas tras la guerra (Coleman: 1999: 51). 

 La participación militar de la mujer surgió tras el mismo golpe de 
Estado, cuando en la resistencia inicial a los militares golpistas y ante la 
inacción del gobierno, la población irrumpió en los destacamentos del 
ejército con el fin de tomar las armas y defender la República. Así nacen 
las milicias populares, constituidas de voluntarios y voluntarias, quienes 
espontáneamente se lanzan a la calle a defender los derechos adquiridos 
durante el período republicano. Como recogieron tanto la prensa de la 
época como los numerosos observadores internacionales y participantes 
directos que han dejado testimonio,1 en esa misma resistencia espontánea 

1 Véanse, por ejemplo, Muchachas, periódico comunista de 24 de julio de 1937, n.1; la 
revista Mujeres libres, 1938, n.13; The Spanish Cockpit: An eyewitness account of the political 
and social conflicts of the Spanish Civil War de Franz Borkenau, London: Pluto Press, 1937, 
72; o la entrevista de Cristina Piera por Martha Ackelsberg (Lines, 2012: 51).
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que hizo frente a los militares rebeldes ya había un considerable número 
de mujeres luchando en las calles junto a los hombres. Al igual que estos, 
mujeres armadas saltaban a los vehículos que las conducían a las calles 
en las que se estaban produciendo los enfrentamientos (Lines, 2012: 51; 
Strobl, 2008: 44). Todo ello confirma que la integración de la mujer en las 
milicias fue auspiciada ya que «[l]eftist political parties did specifically 
encourage women to enlist for active combat duty. This demonstrates 
that women´s participation in combat was indeed seen to be valuable 
by the Republican leadership in 1936» (Lines, 2012: 50). No obstante, 
la campaña de difamación contra la miliciana librada desde el sector 
franquista y republicano moderado, junto con la desmoralización del 
bando republicano por las continuas derrotas, produjo el abandono de 
los principios revolucionarios e igualitarios que se abanderaron en un 
principio, provocando la expulsión de las milicianas de los frentes de 
guerra a partir de 1937 (Nash, 1999: 165-171). De heroína enaltecida por 
su valor y sacrificio, de contemplarse como símbolo de la nueva sociedad 
y sus valores, la miliciana pasó a ser desacreditada y los efectos de su 
desprestigio siguen estando presentes en el imaginario cultural español 
(Ruiz Serrano, 2019: 114-115). 

La revalorización de la miliciana en primera línea de combate 
conecta con el reconocimiento de aquellas mujeres que lucharon en la 
España de los años 30 por adquirir los derechos y la igualdad que les 
habían sido vedados durante siglos por su condición femenina y que, 
tras el efímero periodo de avance social que proporcionó la República, 
vieron extinguirse en las zonas franquistas durante la guerra y en toda 
España con la imposición de la dictadura (Lannon, 1991: 213-215; Gil 
Gascón & Gómez García, 2014: 168-169). Si, ciertamente, su número 
constituyó un porcentaje minoritario en el número total de voluntarios, 
críticos como Lisa Lines (2009: 183), Anthony Beevor (2001: 89) and 
Mangini (1995: 80), entre otros, estiman que hubo varios miles de 
milicianas repartidas por los frentes de toda España y la retaguardia.

Por razones varias, las fuentes históricas disponibles han sido 
limitadas durante décadas, dificultando dicha carencia la investigación 
del fenómeno de la mujer miliciana en toda su extensión: tanto su 
función en el frente como en la retaguardia, las cifras que alcanzaron 
o las tareas que desempeñaron. Para empezar, la labor de las mujeres 
que empuñaron las armas contra el franquismo ha sido un tema 
tradicionalmente ignorado o subestimado por los historiadores (Strobl, 
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2008: 10; Lines, 2012: 2-3; Coleman, 1999: 51), quienes se han centrado 
en los relatos de hombres mientras juzgaban la información sobre las 
mujeres como algo anecdótico (Strobl, 2008: 10), 2 dejándolas fuera de 
la historia en lo que Keith Windschuttle ha denominado el «proceso 
de selección» de material historiográfico (1996: 329-330). También, el 
triunfo del bando franquista supuso la reescritura de la historia desde la 
perspectiva de los vencedores, además del silenciamiento o un ataque 
implacable a la mujer republicana que había luchado por sus derechos 
(Coleman, 1999: 51), tanto con propaganda altamente vejatoria 
como con medidas represoras –asesinato, encarcelamiento, tortura, 
violación y todo tipo de humillaciones–, lo que provocó que durante 
las luengas décadas de la dictadura franquista las antiguas milicianas 
permaneciesen silenciadas por vergüenza o temor a represalias 
(Nash, 1995: 184-185; Lines, 2012: 3; Mangini, 1995: 81). Asimismo, el 
origen humilde de un número considerable de estas milicianas habría 
implicado en muchos casos un alto grado de analfabetismo, es decir, 
una dificultad añadida a la escritura de sus memorias. Pero a pesar de 
todos estos obstáculos, la información sobre estas luchadoras obtenida 
de archivos y demás documentos históricos junto con los testimonios 
de antiguas milicianas que han llegado hasta nosotros han permitido 
que aflore de manera gradual un conocimiento cada vez más fluido 
sobre el tema de la mujer combatiente en la guerra civil española.

2. Micaela Feldman: Mika Etchebéhère, la capitana

A estas nuevas fuentes de información hay que sumar aquellas 
que provienen del extranjero, de los miles de voluntarios de todo 
el mundo, quienes, a diferencia de sus gobiernos, estuvieron 
dispuestos a luchar por la libertad y la justicia y acudieron a España 
a defender la República. Entre ellos se cuentan los argentinos 
Hipólito Etchebéhère y Micaela Feldman de Etchebéhère, él de 
ascendencia francesa y ella, ruso-judía, que se unen a las milicias 

2 Este fenómeno no es únicamente español. Ver, por ejemplo, la monografía de Svetlana 
Aleksiévich La guerra no tiene rostro de mujer (Buenos Aires, Debate, 2019) sobre las 
mujeres que sirvieron en el ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial (10). 
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del POUM3 el mismo 18 de julio de 1936 tras el golpe de Estado. 
Rápidamente, Hipólito asume el mando de su columna y cuando 
este cae en combate dos meses después, los milicianos acuerdan 
que sea Mika quien detente la comandancia. Mika permanecerá 
al frente de su columna y será incorporada al ejército republicano 
con el grado de capitana, convirtiéndose «en la única mujer con 
mando de tropa durante la guerra civil española entre 1936 y 1939» 
(García Velasco, 2014: 5376). Mika comanda a sus milicianos del 
POUM en primera línea de combate hasta inicios de 1937, cuando, 
coincidiendo en el proceso de retirada de la mujer de los frentes de 
guerra, es “ascendida” y apartada ipso facto del mando de su unidad, 
centrándose entonces en la culturización de sus compañeros. Su 
compromiso contra el fascismo es tan firme que no abandonará 
España hasta finales de 1939, cuando el régimen franquista ya está 
instalado en todo el país y ella es denunciada.

Además de destacar como líder miliciana en la Guerra Civil, la 
polifacética Micaela Feldman de Etchebéhère o Mika Etchebéhère, el 
nombre con el que ha pasado a la posteridad en relación con la Guerra 
Civil, se dedicó a la labor literaria, contribuyendo en revistas como 
Mujeres Libres (España), Insurrexit (Argentina), Sur (Argentina), O 
Jornal (Brasil) y Que Faire? (Francia), entre otras. Si su obra en general 
presenta un gran interés por los retratos sociohistóricos y culturales 
que elabora, son sin duda sus memorias, Ma guerre d’Espagne à moi (Mi 
guerra de España, publicadas en francés en 1976 y en español en 1977 en 
traducción de la misma autora), donde la voz de Mika Etchebéhère se 
alza con mayor fuerza y nos deja un testimonio poco conocido pero 
imprescindible sobre la Guerra Civil: sus memorias como miliciana 
del periodo en que participó activamente en la lucha armada, de julio 
de 1936 a febrero de 1937, todo un documento histórico y literario 
sobre la experiencia de esta revolucionaria, cuyas reflexiones acerca 
del conflicto bélico, y en particular sobre la mujer revolucionaria 
en posición de liderazgo, mantienen aún en nuestros días la mayor 
actualidad. Además, puesto que tanto en sus memorias como en 

3 Como Mika explica en sus memorias, se unen al POUM no solo porque les era el 
partido más cercano ideológicamente, sino porque además fue el único que les dio 
armas. POUM, acrónimo de Partido Obrero de Unificación Marxista, era un partido 
de orientación marxista, pero disidente del partido comunista ortodoxo.
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relatos autobiográficos escritos para publicaciones como Mujeres 
Libres retrata a las milicianas españolas con las que lucha en el frente, 
Mika contribuye con información de primera mano a la transmisión 
de una imagen positiva de la mujer combatiente, refutando así la 
difamación a la que la figura de la miliciana fue sometida en medios 
franquistas y republicanos. 

El propósito de este trabajo es contribuir a la recuperación de la 
voz de Mika Etchebéhère, quien, además de liderar una milicia en 
la Guerra Civil, mantuvo lazos estrechos con numerosas figuras de 
la intelectualidad y la política española, argentina y francesa de las 
décadas comprendidas entre los años 20 y 80 del siglo pasado. Con 
Mi guerra de España Micaela Feldman contribuye sustancialmente a 
la recuperación de la memoria de la resistencia antifranquista y, en 
particular, a la reivindicación de la miliciana como la figura mítica 
que fue y la labor que desempeñó por establecer una sociedad más 
justa e igualitaria. Además de sus memorias, se utilizarán para este 
fin relatos de la autora en los que aparece la figura de la miliciana, 
como es el caso de «Portavoz de la 14 División», publicado en 1938 en 
la revista Mujeres Libres. 

Cynthia Gabbay, en su excelente artículo sobre la revolucionaria 
argentina, afirma que «la obra literaria de Micaela Feldman 
representa la encarnación de los lenguajes y las prácticas feministas 
más vanguardistas y el pensamiento transnacional que actualmente 
prolifera en sus diversas variantes» (2006: 41). Para Gabay, son 
el «internacionalismo» y «el anarquismo ruso» los elementos 
primordiales que dan forma al pensamiento ideológico de Mika 
(2006: 42), de los que emanan su compromiso firme con la lucha por la 
libertad, la solidaridad, la cooperación y la emancipación femenina. 
En el plano narrativo, como también apunta Gabbay acertadamente, 
Mi guerra de España constituye un «caso paradigmático» de literatura 
transnacional en el que la autora, Micaela Feldman, se proyecta en 
Mika Etchebéhère, la autora implícita, sometiendo la transformación 
de su identidad a «la construcción utópica de un mundo en comunión 
con la alteridad, en este caso un colectivo masculino, perteneciente 
a una cultura diferenciada de la suya» (2006: 43). Siendo así, con el 
heterónimo de Mika Etchebéhère con el que firma su autobiografía y 
los dos textos publicados en Mujeres Libres, Micaela Feldman refleja su 
deseo de continuar el compromiso con la solidaridad internacionalista, 
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la cooperación y la lucha por la igualdad que compartía con Hipólito. 
El hecho de usar el apellido de Hipólito, Etchebéhère, y no el suyo, 
Feldman, podría interpretarse como un homenaje a su compañero, 
a los ideales y al activismo por la transformación social que este 
mantuvo en vida. Al asumir la identidad de Mika Etchebéhère, la 
autora ofrece una dedicatoria a Hipólito y al proyecto común que 
contrajeron: trabajar por la revolución. Ello explicaría que Micaela 
Feldman escribiera sus memorias sobre la guerra de España, pero solo 
hasta 1937, año en el cual finaliza el periodo idealista y revolucionario 
de la guerra civil, las milicias son obligadas a incorporarse al ejército 
republicano y se expulsa a las milicianas de muchos frentes.

3. Testimonio de mujeres en el contexto de la guerra civil 
española

Historiadores como Hayden White y James Werstch, entre muchos 
otros, han destacado la naturaleza mediatizada de la historia, que 
llega al dominio público mediante los artefactos culturales, ya sea 
escritos, audiovisuales o escénicos (White, 2006: 29; Werstch, 2002: 55-
57). Dentro de la escritura, a los géneros literarios e historiográficos 
tradicionales se ha unido la autobiografía como artefacto cultural 
mediatizador de la historia y, más recientemente, lo han hecho la 
autobiografía femenina y la novela testimonio, ligada esta última a la 
literatura de la violencia y el trauma.  

Isabel Durán Giménez-Rico apunta que, históricamente, se ha 
reservado el reconocimiento a la autobiografía masculina por su 
tendencia «a idealizar sus vidas [las vidas masculinas] o a presentarlas 
de forma heroica, para así proyectar su alcance universal», divergiendo 
de tal manera de las autobiografías femeninas ya que las mujeres 
tienden a relatarse a sí mismas a través de las historias de los “otros” 
(1996: 37). Como resultado, mientras ellos se convierten en los héroes 
de la historia que relata lo público, ellas son interpretadas como 
meras observadoras de hechos que transmiten desde su percepción 
particular, centrándose más en las relaciones interpersonales, en lo 
privado. Es así como, teniendo en cuenta que tradicionalmente las 
autobiografías de mujeres han sido consideradas narrativas intimistas, 
y por lo tanto de valor relativo, es de vital importancia reivindicar las 
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publicaciones de las memorias de mujeres que han dado voz a su 
historia por poseer un valor documental imprescindible en cuanto 
a la significación de la mujer como sujeto agente y partícipe pleno 
en los hechos históricos. Este es el caso de las memorias Mi guerra de 
España de Mika Etchebéhere, que, por la posición de liderazgo que 
desempeñó su autora, aportan una perspectiva complementaria a las 
memorias de otras mujeres extranjeras que concurrieron en la lucha 
armada en España, como la rusa Ekaterina Parshina (La brigadista. 
Diario de una dinamitera de la Guerra civil, 2002), o la australiana Mary 
Low (Red Spanish Notebook: The First Six Months of the Revolution and the 
Civil War, 1937), quien escribe su testimonio junto con su compañero, 
el cubano Juan Bréa. Por la visión única que nos ofrece al presentar 
las vivencias de una mujer comandante en un medio dominado por 
los hombres, Mi guerra de España también complementa las memorias 
de milicianas españolas, como las de María de la Luz Mejías Correa 
(Así fue pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremeña, 2006) 
o las de Casilda Hernáez Vargas (compiladas por Luis Jiménez de 
Aberasturi en Casilda miliciana. Historia de un sentimiento, 2013).

A diferencia de las otras extranjeras, brigadistas como Ekaterina 
Parshina o milicianas en reserva como Mary Low, Mika destaca por ser 
miliciana en primera línea de combate, lo que le permite proporcionar 
un relato de primera mano de las experiencias de las milicianas, de 
las españolas anónimas, y de la relación de géneros que se vivió en 
las milicias durante la guerra. Los testimonios que han quedado de 
dichas circunstancias son limitados, pues, aunque los recuerdos de 
milicianas como Concha Pérez Collado, Fidela Fernández de Velasco 
Pérez, Rosario Sánchez de la Mora, Margarita Ribalta, Julia Manzanal 
y Casilda Hernáez Vargas, entre otras muchas, nos han llegado por las 
entrevistas que concedieron, estas no escribieron sus propias memorias. 
Su testimonio, de tal manera, nos ha sido legado fragmentado además 
de mediatizado, lo que se convierte en un grave obstáculo a la hora de 
analizar el fenómeno de la miliciana y su significación en la España 
de la guerra civil. Una excepción podría considerarse la publicación 
de Así fue pasando el tiempo. Memorias de una miliciana extremeña (2006) 
de María Luz Mejías Correa, en las que se presentan las memorias 
de esta miliciana compiladas, transcritas y editadas por su nieto, 
Manuel Pulido Mendoza como «provocador biográfico y narrador» de 
los recuerdos de María de la Luz, cuyas grabaciones de voz somete 
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a «manipulaciones literarias» con la participación directa de esta 
(Pulido Mendoza en Mejías Correa, 2006: 21). Así fue pasando el tiempo. 
Memorias de una miliciana extremeña (2006), nos aporta una perspectiva 
complementaria a la de Mika Etchebéhère: la de la miliciana anónima, 
española, de extracción humilde. 

Las memorias de luchadoras extranjeras difieren de los testimonios 
de las mujeres españolas en varios aspectos. Son extranjeras, 
consideradas mujeres excepcionales y como tal son respetadas; 
así, las reglas que se les aplican son distintas a aquellas que les son 
impuestas a las milicianas españolas. Las milicianas extranjeras 
poseían una preparación intelectual, así como un bagaje político y 
vital considerablemente superior al de gran parte de los milicianos 
y milicianas españoles. El mismo hecho de que el nivel educativo de 
las milicianas extranjeras fuera muy superior al de gran mayoría de 
los milicianos, las hacía objeto de respeto, percibidas como “el otro”, 
“mujeres extraordinarias”, siendo el nivel de educación, de exposición 
política y su cosmopolitismo factores cardinales de este fenómeno. 

Mika reflexiona constantemente en sus memorias sobre la 
condición de mujer extraordinaria que adquiere para sus milicianos 
como revolucionaria en posición de liderazgo: 

Esa especie de desazón que nos mantiene a distancia viene de mi 
calidad de mujer que manda hombres, definida por ellos “mujer no 
como las otras” para justificar su obediencia o alardear frente a las 
columnas privadas de esta anomalía: tener de capitán a una mujer 
(Etchebéhère, 2014: 3274).

La diferencia en la percepción de mujer española/mujer extranjera 
se explica desde el concepto de la interseccionalidad. En palabras de 
Judith Butler, «gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, and 
regional modalities of discursively constituted identities» (2007: 4). 
Durante la Guerra Civil, el grado de discriminación de las combatientes 
por cuestión de género está basado en aspectos de clase e identidad, 
siendo factores predominantes en su mitigación la nacionalidad (ser 
española o foránea), el nivel cultural, el bagaje político y cosmopolitismo, 
así como la extracción urbana o rural de las milicianas.

Mika es mujer, pero al ser extranjera, profesional –es odontóloga–, 
tener estudios universitarios, hablar distintos idiomas, haber viajado 
por el mundo y poseer una sólida base política pertenece a lo que los 
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milicianos definen como “otra clase de mujer”. De manera semejante 
a lo que acaece con líderes como Federica Montseny, Victoria Kent o 
Dolores Ibárruri “Pasionaria”, entre otras, los milicianos construyen 
la identidad de Mika a partir de la acepción de “mujer extraordinaria”. 
Así, el juicio de los milicianos sobre Mika y su condición de “mujer” 
queda suspendido, lo que no ocurre con sus iguales, las mujeres 
españolas de su misma clase social. A estas se las respeta y considera 
compañeras, lo que ya supone un avance notable para las relaciones 
de género de la época, pero en ellas se proyectan las expectativas y 
roles de género socialmente establecidos, de lo que nos informa Mejías 
Correa o la misma Mika, con las pretensiones de algunos milicianos 
de que las milicianas hagan la colada. 

4. Reflexiones de Mika sobre la mujer revolucionaria en 
posición de liderazgo

Las reflexiones de Mika sobre su condición de mujer en un puesto 
de liderazgo de una columna militar mayoritariamente formada por 
hombres apoyan esta idea de la suspensión de juicio: 

¿Qué soy yo para ellos? Probablemente ni mujer ni hombre, un ser 
híbrido de una especie particular a quien obedecen ahora sin esfuerzo, 
que vivía al comienzo como una sombra de su marido, que lo ha 
reemplazado en circunstancias dramáticas, que no ha flaqueado, que 
siempre los ha sostenido y, colmo de méritos, ha venido del extranjero 
a combatir en su guerra (Etchebéhère, 2014: 2564).

Sus reflexiones sobre el tema adquieren mayor profundidad según 
avanza el texto y Mika acaba por reconocer que sus hombres no solo 
la respetan por ser la viuda de Hipólito y velar por ellos, sino que la 
relación que los une es mucho más compleja. Recapacitando sobre las 
palabras del viejo Anselmo acerca de los celos que ella despierta en la 
tropa cuando pasa tiempo con los hombres al mando de la otra unidad 
en la estación de Sigüenza planeando las acciones bélicas que llevarán a 
cabo conjuntamente, Mika se reconoce a sí misma que sus hombres no 
tendrían celos de un comandante hombre. «Había decidido entonces 
pensar en lo que contenían esos celos colectivos, pero me faltó tiempo. 
Ahora me pregunto…» (Etchebéhère, 2014: 2563).
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Con estas palabras se pone de manifiesto que se nos transmiten las 
reflexiones de Mika formadas cuatro décadas después de los hechos 
vividos, con lo que el lector se cuestiona si se halla ante la percepción 
de la revolucionaria Micaela Feldman, mediatizada por la evolución 
del discurso de género de los años 60 y 70, o frente a la de la capitana 
Mika Etchebéhère, la autora implícita de las memorias, ponderando 
sobre la relación de mujer-comandante/milicianos bajo su mando en 
la España de los años 30.

Mika también delibera acerca de su sexualidad reprimida en el 
episodio en el que nos descubre la atracción sexual que Antonio 
Guerrero despierta en ella y se cuestiona a sí misma sobre si le merece 
la pena o no dejarse guiar por el deseo sexual, teniendo en cuenta la 
relación que se ha establecido con los milicianos de su columna: 

Luego soy para ellos una mujer, su mujer, excepcional, pura y 
dura, a la cual se le perdona su sexo en la medida en que no se sirve 
de él, a la que se admira tanto por su valentía como por su castidad, 
por su conducta […] Pues bien, no, no quiero, sigo siendo la que soy, 
austera y casta, como ellos me quieren, […] Lo que cuenta es servir en 
esta revolución con el máximo de eficacia y que se vaya a la mierda el 
pequeño tirón de la carne. Además, ya está tan lejos que puedo volver a 
la trinchera, mirar cara a cara a Antonio Guerrero lavada de toda culpa, 
envuelta en mi inviolabilidad y mi leyenda (Etchebéhère, 2014: 2564).

Como se desprende del párrafo por los adjetivos empleados 
–excepcional, pura, dura, austera, casta–, Mika Etchebéchere es 
consciente de que el respeto y obediencia que le muestran los milicianos 
a su mando se debe a su “excepcionalidad”, basada particularmente en 
la valentía, pero también en la castidad. De manera implícita reconoce 
que, como mujer, la única manera de preservar la inviolabilidad, 
prestigio y autoridad de los que goza es mediante la abstinencia sexual. 

Mika llega a la conclusión de que, para ser eficaz en la revolución, 
debe personificar el modelo de madre o esposa, encarnando las 
cualidades del arquetipo mujer-virgen en el binarismo virgen/
prostituta de la tradición patriarcal. Desde el arquetipo de mujer-
virgen (con las connotaciones de virgen, madre, y esposa digna que 
ello conlleva), Mika dirige a sus milicianos, pero también los cuida. 
A pesar de que dicho arquetipo se inscribe en la tradición patriarcal 
y contradice los principios de igualdad y libertad por los que 
Micaela Feldman rige su vida, esta resuelve sacrificar sus principios 
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ideológicos por la revolución, plegándose a las expectativas de los 
milicianos en lo que sería el sacrificio del individuo por el bien común.

Micaela Feldman se convierte en Mika Etchebéhère, el personaje 
que la revolución exige, valiente, casta, pura, inviolable, una leyenda. 
Para ello, debe inmolar su sexualidad. Por su pureza y excepcionalidad, 
el juicio por su género se suspende, la lacra de ser mujer se perdona. 
La inclusión de este episodio en las memorias no es casual, sino que 
posee una función cuidadosamente estudiada: Mika manifiesta cómo 
la abstinencia sexual fue una decisión sopesada y tomada a pesar de 
contradecir los principios de equidad en los que creía firmemente. 
Con sus reflexiones acerca del celibato autoimpuesto, la autora 
implícita hace frente de manera sutil a la difamación de las milicianas 
de ser promiscuas y expandir enfermedades venéreas que se fue 
imponiendo desde finales de 1936 para así justificar su expulsión del 
frente (Nash, 1999: 168-169). 

En «Gender and Revolutions», Valentine M. Moghadam distingue 
dos tipos de revoluciones, según el enfoque que se confiere a la cuestión 
de la mujer: la revolución en la que se fomenta el papel de la “mujer en 
la familia” (woman in the family) (1997: 103) y la revolución que aspira a 
“la emancipación de la mujer” (women´s emancipation) (1997: 108). En la 
España de 1936, la revolución que se produce paralelamente a la guerra 
civil española provoca que los dos tipos de enfoque se desarrollen 
de manera simultánea: mientras que la asociación Mujeres Libres y 
un gran número de las milicianas de distintos partidos –comunistas, 
anarquistas, POUM, etc.– apuestan por la emancipación de la mujer 
y la igualdad de género, otras organizaciones, partidos políticos 
y sectores de la población optan por la tipología de “la mujer en la 
familia”. La expulsión de las milicianas del frente y su concentración 
en la retaguardia pone de manifiesto que es el modelo de revolución en 
el que la mujer desempeña el papel de esposa y madre (1997: 12) el que 
se impone. En particular, porque la revolución se sofoca en 1937 ante 
la presión del avance franquista: mitigadas la revolución y sus ideas 
de cambio, queda una sociedad en guerra que opta por mantener las 
estructuras patriarcales enraizadas en la sociedad.

¿Qué modelo de revolucionaria sigue Mika? Siguiendo la tipología 
de Moghadam, Mika se proyectaría en el papel de la “esposa” del 
comandante fallecido, en la “madre” de todos que compila la noción 
tradicional de la mujer inmaculada, no en el de la mujer sexualmente 
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emancipada, pero el reconocimiento explícito de su deseo sexual 
la separa del arquetipo. En sus memorias, la misma Mika deja 
constancia de ser consciente de la ambivalente situación que debe 
afrontar como revolucionaria a favor de la emancipación femenina en 
un medio en el que la castidad irreprochable de la madre es el medio 
de asegurarse la autoridad y el respeto de los milicianos, según le 
explica al corresponsal francés que la invita a pasar la noche con él:

Yo soy la madre de todos, luego tienen derecho a ser los únicos para 
el querer. Por otra parte, y este aspecto es más sutil, yo soy la mujer 
de todos ellos. Intocable, colocada en un altar. Pero si por cualquier 
razón voy a ver a otros hombres, ya no estoy en un altar, ando por 
el llano, como las demás mujeres. Como ellas, puedo pecar. En una 
palabra, llego a ser capaz de provocar en ellos malos pensamientos 
(Etchebéhère, 2014: 3769).

Las propias reflexiones de Mika sobre el tema, así como el 
reconocimiento del deseo sexual y la conciencia clara del sacrificio 
de su sexualidad por la revolución implican lo que Gabbay ha 
descrito como performance genérica (generic performance) usando la 
terminología de Judith Butler: Mika Etchebéhère es consciente de la 
importancia de mantener su leyenda, su inviolabilidad, en beneficio 
de la revolución. Ella lo hace violentando la libertad de su cuerpo, 
pero manteniendo intacto el discurso de la igualdad en cuanto a 
la equidad de milicianos y milicianas o el uso de la indumentaria 
“masculina”, instituyendo de tal manera lo que podría considerarse 
un tercer tipo de mujer revolucionaria que combina las características 
de “la mujer de familia” con “la mujer emancipada”, que usa la 
performance genérica por el bien común. 

5. La igualdad de género en el reparto de tareas y 
segregación ocupacional

La performance genérica que Mika muestra con respecto a la 
segregación ocupacional y el reparto de tareas en la columna de 
milicianos es menos ambigua. En los primeros meses, cuando Hipólito 
toma la comandancia, Mika centra su labor en las tareas auxiliares: 
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Sin que haya mediado ningún acuerdo ente Hippo y yo, me he 
instalado desde el comienzo en funciones más pesadas que heroicas: 
velar por la limpieza de los locales y de los hombres, escribir las cartas 
a las familias de los que no saben escribir, obtener de Madrid ropa y 
calzado, impedir las riñas, organizar un botiquín y no sé cuántas cosas 
más (2014: 288).

Para ella, no hay tareas primarias o secundarias en importancia, 
sino unas pesadas e invisibles, pero necesarias para el buen 
funcionamiento de la comunidad y otras conspicuas que conceden 
heroísmo. Mika, consecuente con sus principios ideológicos y éticos, 
no vacila en ocuparse de las primeras, aunque como sabemos por los 
datos autobiográficos que nos han llegado de ella, tanto antes como 
después del conflicto español siempre destacó por su activismo y 
capacidad de liderazgo. Muy posiblemente, el reservar las funciones 
heroicas para Hipólito es un caso más de performance genérica en 
un medio en el que ambos han de vencer la desconfianza inicial 
de los milicianos españoles cuya cultura, además, está firmemente 
arraigada en los principios patriarcales que contemplan la segregación 
ocupacional por razones de género. 

Como revolucionaria “mujer de familia” Mika observa que Hipo, 
en su liderazgo, «se vuelve cada vez más luminoso» (2014: 290) y 
se pliega al sentimiento de ver iluminarse al ser querido, Hipólito, 
relegando su activismo a las tareas pesadas, de organización y 
logística, consideradas tradicionalmente “femeninas”. No obstante, 
este hecho, así como el de inhibir su sexualidad, no implica que Mika 
traicione los principios de igualdad de género, principio que, por 
demás, defiende de manera activa. De hecho, en Mi guerra de España, 
Mika relata algunas contrariedades que tuvo con los hombres de su 
columna porque esperaban que las milicianas realizaran las labores 
auxiliares como ocurría en otras unidades. Consecuente con los 
principios de la igualdad de género y la emancipación de la mujer, 
cuando en Sigüenza los hombres se niegan a barrer y recoger sus 
camas porque es «un trabajo de mujeres que pueden hacer nuestras 
cuatro milicianas» (2014: 407) por ser mujeres, Mika le responde 
tranquilamente al miliciano que le explica la situación: 
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−¿Así que tú crees que yo debo lavarte los calcetines?
Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en ridículo 

por lo absurda, contesta muy convencido:
−Tú no, claro está.
−Ni las otras tampoco, compañeros.
Y ahora me dirijo a todos: «Las muchachas que están con nosotros 

son milicianas, no criadas. Estamos luchando por la revolución todos 
juntos, hombres y mujeres, de igual a igual, nadie debe olvidarlo. Y 
ahora, rápido, dos voluntarios para la limpieza» (2014: 413).

La defensa del discurso de igualdad de género y del rol de la 
mujer emancipada en la sociedad continúa siendo una prioridad 
para Mika, quien además no considera que su papel de comandante 
de la columna del POUM la convierta en una mujer extraordinaria, 
superior al resto de las milicianas, sino que por el contrario está unida 
a estas por su condición de mujer y como ellas, y para todas, exige 
equidad. Como se puede percibir, el sentido de la igualdad de Mika 
es muy profundo e incluso mantiene toda su actualidad en nuestros 
días: la equidad no solo pasa por el alistamiento de la mujer a la lucha 
armada en la primera línea de frente o en posiciones de mando, sino 
también por la incorporación del hombre a las tareas auxiliares a las 
que tradicionalmente se había relegado a la mujer.

Debido a que en el frente la segregación ocupacional por género 
era frecuente, como en el Quinto Regimiento (Nash, 1995: 164-165), 
no es de extrañar que la columna de Mika Etchebéhère se hiciera 
conocida por las reglas de igualdad que la regían, por lo que hay 
testimonios de mujeres que, en desacuerdo con esa asignación de 
tareas sexista, se trasladan a la columna del POUM capitaneada por 
Mika Etchebéhère, donde había igualdad en la división de las labores 
auxiliares. Mika, en sus memorias, rememora el famoso caso de dos 
milicianas de la columna “Pasionaria” que no dudan en hacerlo. A 
punto de convertirse Sigüenza en una trampa sin escape debido al 
avance de los franquistas y las decisiones dudosas de los mandos 
republicanos, la columna “Pasionaria” decide la evacuación de sus 
milicianas. Manuela y Nati no solo se niegan a escapar de Sigüenza, 
sino que optan por defender la posición y morir si es necesario, pero 
uniéndose a la columna de Mika, que permanece en Sigüenza hasta el 
final, y luchando con armas en las manos. El argumento de Manuela 
y Nati es todo un testimonio del valor de las milicianas y de los 
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principios de equidad que defendían: «He oído decir que en vuestra 
columna las milicianas tenían los mismos derechos que los hombres, 
que no lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para morir 
por la revolución con un trapo de cocina en la mano» (2014: 970).

6. Mujeres extraordinarias: la mitificación de las 
milicianas españolas

A diferencia de otros textos autobiográficos como el de Elizabeta 
Parshina, en el que la figura de la mujer española se emplea para 
subrayar la propia heroicidad y excepcionalidad4 de la autora 
y protagonista, las memorias y relatos de Mika Etchebehére se 
distinguen por su claro deseo de pagar tributo a la miliciana española, 
a quien invariablemente se representa desde la admiración y el afecto. 

Para Catherine Coleman las razones por las que la mujer española 
se incorporó a las milicias están rodeadas de un halo de romanticismo 
y frivolidad: 

Girls wearing espadrilles and light summer dresses, moved by 
utopian idealism, romantic summer nights, and the thrill of adventure, 
bicycled off to join the boys and men at the front. They became 
milicianas, (a small but highly visible group in the early months of the 
war). But the situation changed drastically with the cold weather in 
the fall of 1936 (1999: 48). 

Si existe la posibilidad de que el deseo de aventura y el paroxismo 
de las noches de verano incitara a algunas muchachas a marcharse 
a los frentes de guerra, es indudable que la decisión de inscribirse 
en las milicias, tomar las armas y luchar en primera línea de frente 
implicaba una fuerte transgresión de la división de géneros que regía 
la sociedad y constituía en sí misma un acto sumamente subversivo, 

4 Elizaveta Parshina refiere en La brigadista. Diario de una dinamitera de la Guerra Civil 
(2002) sus memorias como traductora y ayudante del consejero soviético asignado 
al destacamento de dinamiteros en la primera línea de frente. Parshina vierte en 
sus diarios las experiencias que vivió al participar en operaciones de infiltración 
en zona franquista, incluso dirigiendo varias con gran éxito. Curiosamente, no da 
noticias de haber visto milicianas. El relato de Parshina siempre gira en torno a su 
labor, justificando sus decisiones, así como las de los consejeros soviéticos.
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por lo que en gran medida dicha decisión derivaba de un elevado 
grado de concienciación política y social. 

Las memorias de Mika Etchebéhère concuerdan con las fuentes 
historiográficas más contemporáneas al reafirmar la presencia de 
milicianas en su columna del POUM y retratarlas como jóvenes 
valientes, independientes y comprometidas con la lucha por sus 
ideales. En Mi guerra de España, con solo nombrarlas o transmitir una 
descripción más amplia de sus cualidades o circunstancias, Mika las 
recupera del anonimato dándoles un nombre, una identidad: la castiza 
Abisinia; Carmen Blanco, que abandona Sigüenza para irse a otro 
frente; Carmen la vasca, con un tiro en el pulmón; Emma «entre los 
más jóvenes […], tan pequeñita en su mono de miliciana, pero de porte 
tan marcial que la llamamos “nuestro soldadito de chocolate”» (2014: 
426); Nati y Manuela. En ninguna de ellas podemos adivinar ni trazo 
de la frivolidad y deseo de aventura que describe Coleman, sino que 
su imagen se acerca mucho más a la de las milicianas politizadas y con 
un alto grado de concienciación social que nos describen historiadores 
como Nash, Ackelsberg, Lannon, Lines y Strobl, entre otros. 

En Mi guerra de España una de las primeras menciones de las 
milicianas aparece en las órdenes que Hipólito le dicta a Mika antes de 
la fatídica batalla en la que este perece. En el episodio ya se ponen de 
manifiesto los distintivos que caracterizarán a las milicianas en todo el 
texto: el arrojo, la independencia, el deseo de luchar en primera línea 
armadas y en igualdad de condiciones con los hombres, su serenidad 
ante la muerte. Hipólito parece reticente a permitir que las mujeres 
participen directamente en la batalla, pero Mika lo posibilitará 
cuando sea ella quien lidere la columna. «Vigila a la Abisinia porque 
es muy capaz de marear a los milicianos hasta que alguno le preste 
el fusil» (2014: 356). La respuesta de Mika a Hipólito, molesta por 
la petición, es significativa: «Me impones tareas no muy brillantes. 
Solo falta que me toque velar también por su virginidad» (2014: 364). 
Con estas palabras Mika muestra su desacuerdo con la reticencia de 
Hipólito de permitir a las milicianas el acceso a las armas y a luchar 
en primera línea de frente. Además, con la alusión a la virginidad de 
la Abisinia, Mika vuelve a hacer frente, de manera sutil e indirecta, al 
argumento de la supuesta promiscuidad de las milicianas: el interés 
de la Abisinia en los compañeros milicianos se centra simplemente en 
aspectos relacionados con el combate, como son que le presten el fusil 
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o le enseñen a desmontarlo; las relaciones sentimentales o sexuales 
están completamente fuera de contexto.

La descripción de la Abisinia nos presenta a una joven de dieciséis 
años con «piel muy oscura, ojos de azabache, la cabeza coronada 
por dos pesadas trenzas tan negras como sus ojos […] alta, de pecho 
inhiesto, su mono de miliciana no conseguía ocultar su talle de 
maja ni quitarle el andar danzarín de muchacha de Barrios Bajos» 
(2014: 356), quien a pesar de pasarse el día canturreando la canción 
de moda y apuntar pases de baile, solo aborda a sus compañeros de 
unidad con la petición constante de que le enseñen a desmontar el 
fusil (2014: 356). Mediante la figura de la Abisinia, Mika desmonta los 
prejuicios sobre la miliciana promiscua, sexualizada e incompetente 
con las armas que divulgaron las prensas franquista y republicana 
(Nash, 1999: 167-169). La Abisinia presencia la muerte de Hipólito en 
pleno combate y primera línea de fuego y no vacila en acercársele 
para empapar un pañuelo con la sangre que brota de sus labios para 
llevárselo de consuelo a Mika. Al igual que esta, la Abisinia enfrenta 
la muerte de Hipólito serenamente, con los ojos secos, sin lloros. El 
establecer paralelismos en la aceptación de la muerte entre Mika y 
la Abisinia no es casual. Con ello, Mika extiende la leyenda de su 
propio heroísmo, de la contención emocional que la ha convertido en 
mujer extraordinaria, a las milicianas anónimas que, como la Abisinia, 
habrían quedado en el olvido y el silencio.

El mismo objetivo se logra con la narración sobre La Chata, 
miliciana de otro grupo combatiente, con lo que se aprecia que el 
elogio de Mika hacia las milicianas se extiende a todas ellas, no solo a 
las que luchan en la columna del POUM. La Chata, herida de muerte 
en la catedral de Sigüenza y consciente de que va a morir, insiste en 
que Mika huya, que se salve, y que pida que la rematen a ella antes 
de irse porque: «no quiero que los fascistas me destrocen a patadas» 
(2014: 1354). Ante la respuesta evasiva pero tranquilizadora de Mika, 
la Chata insiste: «¿Para qué esperar? Vete esta misma noche. No se 
me ocurriría reprochártelo, al contrario, aceptaría más tranquila mi 
suerte si te vas. Esta guerra nos quema los mejores combatientes» 
(2014: 1362). La integridad de la Chata y la serenidad con la que acepta 
la propia muerte mientras desea la salvación de Mika contrasta con el 
comportamiento egoísta de los militares republicanos que abandonan 
a una muerte segura a civiles y milicianos en la catedral asediada 
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por los franquistas (2014: 2003), así como también con la cobardía de 
los sindicalistas que huyen en el único tren que había para evacuar 
a civiles (2014: 786). Sin emitir valoraciones, con el simple relato de 
los hechos, Mika, una vez más, logra desmontar los argumentos 
esgrimidos para degradar a la milicia y la envuelve en la heroicidad 
de la que gozó en los primeros meses de guerra. 

La exaltación de la figura de la miliciana no solo se lleva a cabo 
en Mi guerra de España, sino que también está presente en la escritura 
de Mika contemporánea a la guerra civil española, como se aprecia en 
el relato “Portavoz de la 14 División”, publicado en la revista Mujeres 
Libres en 1937. En “Portavoz de la 14 División” el lenguaje altamente 
poético se distancia del estilo sencillo y directo de Mi guerra de España. 
La descripción de la noche en las trincheras se realiza acertadamente 
mediante el uso de recursos estilísticos tales como metáforas, símiles, 
prosopopeyas, y metonimias, entre otros: «La noche sin luz comienza 
a puntearse de tiros […] La ametralladora enhebra un rosario y pasa 
todas sus cuentas, tesonera y aplicada. La ancha boca de nuestro dragón 
de hierro contesta razones en árabe. En la obscuridad de la noche, 
nuestra reunión tiene algo de fantástico» (Etchebehére, 1937: 18). Este 
clima de nocturnidad misteriosa, rota por la voz de un «compañero 
moro pasado a nuestras filas», «casi viejo», y cuya piel parece «de viejo 
pergamino» y que arenga en árabe a las tropas franquistas para que 
cambien de bando, alcanza el clímax cuando es una miliciana quien 
toma el micrófono (1937: 18). Las razones de la miliciana, de contenido 
social, logran silenciar los tiros de los franquistas y que muchos 
descubran sus posiciones en la trinchera enemiga: 

–¿Sabéis, compañeros que empuñáis un fusil del otro lado de 
las trincheras, que tiráis contra vuestros hermanos de clase, y lo 
que defendéis con ese fusil? [...] ¿Sabéis lo que es el fascismo, cuyos 
privilegios queréis asegurar? […] De este lado de las trincheras, un 
ejército de hombres libres que construyen un mundo donde el niño 
tendrá niñez de alegría y salud, donde el trabajador ya viejo halle paz 
y vejez sin miseria… (1937: 19).

En el mismo bando republicano unos compañeros internacionales 
creen estar oyendo hablar a Pasionaria e inquieren sorprendidos: «– 
¿Es “Pasionaria”, verdad? – No, no es Pasionaria, es una compañera 
de nuestra División» (1937: 19). El relato de la confusión de la miliciana 
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con Pasionaria no es fortuito: con el episodio se realza la valentía, 
preparación política y entrega de las milicianas, así como se enfatiza, 
una vez más, la integración de la mujer en las milicias y el papel activo 
como combatientes que desempeñaron en ellas. Las características que 
conforman la excepcionalidad de Pasionaria o las dirigentes famosas 
son, de tal manera, compartidas por los miles de milicianas anónimas 
repartidas por los frentes, aunque en su anonimato no se les reconozca. 

7. Mi guerra de España o el relato de un sueño revolucionario

A pesar de que Mika permanece en el frente hasta mediados de 1938 
y en la retaguardia realizando tareas de alfabetización y culturización 
de la tropa hasta el final de la guerra, el relato de Mi guerra de España 
concluye en febrero de 1937. Como apunta Carlos García Velasco 
en «Mika e Hipólito Etchebéhère: un apunto biográfico», el que sus 
memorias se interrumpan cuando se consuma «la militarización de 
las milicias […] y el proceso revolucionario estaba en clara regresión» 
(2014: 5584) es significativo: más que sobre la guerra de España, Mika 
da fe del proceso revolucionario que tuvo lugar durante el primer año 
de conflicto bélico dentro de la guerra civil, cuando la ilusión de luchar 
por construir una sociedad más libre e igualitaria todavía estaba viva. 

En el episodio final de las memorias, el tono narrativo que emplea 
Mika se ensombrece progresivamente hasta acabar en los trágicos 
eventos de las últimas páginas, en los que su unidad es prácticamente 
aniquilada. Tras la impuesta militarización de su columna, al llegar 
al frente, Mika es apartada del mando directo de la compañía al ser 
“ascendida” a capitán ayudante del comandante, comprendiendo esta 
inmediatamente que ha sido retirada del mando por ser mujer. En 
su nuevo papel, dedicada a tareas de enlace y de culturización de la 
unidad −su otra opción sería trasladarse a la retaguardia−, Mika observa 
con desconfianza la preparación de una operación arriesgada a la que 
envían a su columna del POUM, además, a la vanguardia de la misión. 
«Un honor o un castigo» (2014: 3132), como reflexiona acertadamente. 
Sus peores premoniciones se cumplen cuando la compañía es obligada 
a avanzar bajo fuego enemigo a plena luz del día y en campo raso, 
lo que implica su práctica aniquilación. El contemplar, impotente, el 
sacrificio inútil de sus milicianos del POUM, “sus hijos”, supone el 
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fin de la ilusión revolucionaria para Mika en cuanto a la guerra de 
España: la eliminación progresiva del POUM está en marcha dentro 
del proceso de supresión de los grupos políticos disidentes (Nash, 
1999: 146) y el enviar la columna a la muerte segura ha sido el medio 
elegido en esta ocasión. La ira e impotencia de Mika, exteriorizadas en 
lágrimas, es interpretada por el jefe anarquista Cipriano Mera como 
debilidad: «Vamos, moza, deja de llorar. Llorando con– lo valiente 
que eres. Claro, mujer al fin…» (2014: 5225). La reacción de Mika al 
comentario sexista no se hace esperar: 

La frase me cruza como un latigazo. El dolor y la humillación me 
hacen apretar los puños y arder la cara. Levanto despacio la cabeza 
buscando una respuesta que lave la ofensa. Solo acierto a decir: –Es 
verdad, mujer al fin. Y tú, con todo tu anarquismo, hombre al fin, 
podrido de prejuicios como un varón cualquiera (2014: 5225-5226). 

Muertos la libertad ideológica, las ideas de igualdad de género y 
Clavelín, el soldado de quince años que representaba la pureza de la 
sociedad futura por la que estaban luchando, ha muerto la revolución 
en España. Mika no realiza juicios de valor ni interpretaciones sobre 
los eventos en los que interrumpe sus memorias, sino que tiende a los 
lectores un puente para el análisis de las circunstancias. 

8. Conclusiones

Con Mi guerra de España Micaela Feldman o Mika Etchebehére nos 
proporciona un documento histórico invaluable sobre la lucha armada 
de la mujer en la guerra civil española. Como miliciana en primera 
línea de frente y la única mujer que ocupó un puesto de mando en 
el conflicto bélico, sus memorias adquieren una trascendencia impar 
a la hora de descifrar numerosos aspectos de ese episodio de la 
historia española aun tan controversial y, desgraciadamente, ignoto, 
como son las relaciones entre facciones políticas durante la guerra, el 
porqué de muchas derrotas republicanas, y, en particular, el papel de 
la mujer en el frente. 

Micaela Feldman construye la identidad de Mika Etchebéhère 
como modelo de revolucionaria, de una nueva mujer que es sujeto 
agente de su experiencia y de la historia, producto de la evolución de 
los roles de género en una sociedad en plena transformación, pero que 
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mantiene intactas determinadas estructuras del orden patriarcal. En 
sus reflexiones, Mika pone de manifiesto que reproduce el sincretismo 
entre “mujer en la familia” y “mujer emancipada” de manera 
consciente, supeditando los principios de la equidad de género al 
éxito de la revolución solo de manera parcial. La abstinencia sexual 
de Mika Etchebéhère es el precio del liderazgo, pero al reconocer su 
deseo sexual de manera expresa, la represión consciente que realiza 
sobre su cuerpo es transformada en una toma de posición. De tal 
manera, Micaela Feldman o Mika Etchebéhère, una mujer que luchó 
por la igualdad, por la emancipación y una sociedad más justa, se 
afianza en sus principios y reivindica la proyección de la miliciana 
como figura legendaria e íntegra. 

Tanto Mi guerra de España como «Portavoz de la 14 División» no 
son sino un homenaje a la miliciana española, a la que se reivindica 
por su valor, independencia y entrega en la lucha por una sociedad 
más justa e igualitaria. Con la representación de las milicianas 
anónimas –la Abisinia, la Chata, Emma, Carmen, Nati y Manuela– 
como mujeres extraordinarias, Mika las recupera del anonimato y 
del olvido, redimiéndolas de la discriminación que sufrieron y que se 
extendió hasta más allá del final de la dictadura. La evocación de las 
milicianas como las heroínas anónimas de las trincheras nos devuelve 
a la ilusión y al entusiasmo de los primeros meses de guerra, cuando 
la revolución era posible, y se luchaba por construir una sociedad 
mejor. Esa fue la verdadera guerra de Mika, su guerra de España. Por 
ello, Mi guerra de España debe ser entendida como la historia de una 
revolución que pudo ser, pero no fue.
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